Композитор знал: та публика, которую имел в виду Михаил Иванович Глинка, ищет сладких для слуха ме­лодий, ищет театральных эффектов. Но никогда не станет гнаться за ними сочинитель «Русалки». И на что ему эффек­ты, если есть в его опере мысль и правда? Нет, не будет он в угоду публике низводить музыку до забавы. В своей музы­ке он, Даргомыжский, хочет говорить людям правду и нику­да не свернет с избранного им пути.
- Хочу правды! - снова, в который раз, упрямо повторя­ет про себя Александр Сергеевич.
Но ведь есть другая публика. Вон с каким воодушевле­нием делятся между собой впечатлениями от «Русалки» эти молодые люди. Среди них Даргомыжский узнает замечатель­ного музыканта и критика Александра Николаевича Серова.
- Что там ни толкуй космополитствующие аристокра­ты, - горячо говорил Серов, - а сегодня, господа, мы с гор­достью можем сказать: после гениальных опер Глинки перед нами вновь явилась подлинно русская опера на русский сю­жет, и, заметьте, сюжет, созданный величайшим из русских поэтов. Это ли не событие для всех, кто душою болеет за судьбы отечественного искусства?
Даргомыжский растроганно улыбнулся горячности боево­го критика, потом перевел взгляд на соседнюю ложу. Еще во время спектакля приметил он в ней молодого офицера, кото­рый с таким вниманием слушал оперу, с каким обычно слу­шают музыку беспредельно влюбленные в нее люди. Умное, выразительное лицо офицера заинтересовало музыканта.
- Не знаете, кто таков? - тихо опросил соседа Алек­сандр Сергеевич.
- Как же, отлично знаю: это граф Лев Николаевич Тол­стой. Храбрый участник Севастопольской кампании и, между прочим, весьма подающий надежды литератор.
Выходит, разная, действительно, есть публика. И правда до нее всегда дойдет. На то она и правда.
ЭТО ПИСАНО С НАТУРЫ
Перед Даргомыжским лежит конверт, испещренный за­граничными штемпелями. Любовь Ивановна Беленицына, концертирующая во Франции и Италии, не может и не хочет поверить дошедшим до нее слухам о смерти Михаила Ива­новича Глинки.
С тяжелым чувством пишет Александр Сергеевич ответ­ное письмо. Да, Глинки не стало. Выехав из России за гра­ницу, чтобы вновь полечиться в теплых краях, он 15 февраля 1857 года скончался в Берлине.
Велика утрата, которую понесли русские люди. Но, может быть, именно Александр Даргомыжский больше, чем кто-ли­бо, способен измерить всю глубину этой невосполнимой по­тери для отечественного искусства.
Вместе с ним скорбят молодые музыканты, которые в по­следние годы стали объединяться вокруг Глинки, провозгла­сив себя поборниками его искусства. А теперь та же моло­дежь с надеждой смотрит на Даргомыжского - единомыш­ленника и прямого продолжателя глинкинских заветов.
- Вам, Александр Сергеевич, по праву следует возгла­вить ныне русскую музыку! - объявил на очередной музы­кальной сходке у Даргомыжских Владимир Васильевич Ста­сов.
Александр Сергеевич с улыбкой смотрит на гостя. Хозяи­ну дома хорошо знакам по многократным встречам у Михаи­ла Глинки этот красивый богатырь, чей густой, гудящий бас легко перекрывал голоса собеседников.
Владимир Стасов стоит на самом передаем крае отечест­венной культуры. Разносторонне образованный человек, вы­дающийся знаток и ценитель художеств, пламенный критик, он всегда готов идти плечо к плечу с теми, кто утверждает в искусстве самобытные на­родные начала, кто смело бо­рется против лжи, косности и рутины, кто движет искусство вперед, к новым берегам. Та­ким было для Стасова искус­ство Михаила Глинки. Таким оно и останется на вечные вре­мена. Но после его кончины не Даргомыжскому ли, начер­тавшему на своем знамени де­виз: «Хочу правды!» - стать сейчас главой русской музы­кальной школы?
- Наш Генералиссимус прав! - единодушно присое­динились к Стасову, наделен­ному этим шутливым прозви­щем, члены содружества пере­довых музыкантов Цезарь Ан­тонович Кюи и Милий Алек­сеевич Балакирев.
На Балакирева, талантли­вейшего композитора, пиа­ниста и дирижера, еще Глин­ка возлагал большие надеж­ды. Вместе со Стасовым чаще и чаще заходят теперь на ого­нек к Даргомыжскому эти му­зыканты.
А однажды следом за ни­ми переступил порог гости­ной Александра Сергеевича совсем юный офицер в щеголь­ском мундире, правда, с весь­ма скромными погонами пра­порщика.
- Мусоргский Модест Пет­рович, - представился гость.
- Добро пожаловать! - радушно приветствовал его хо­зяин, зорко присматриваясь к юноше. О его выдающемся музыкальном даровании Александр Сергеевич уже слышал от новых своих друзей. - Прошу располагаться, как дома,- ободрительно прибавил он.
Возможно, Даргомыжскому вспомнился тот вечер, когда он сам, почти такой же юный и слепка робеющий, впервые предстал перед Михаилом Глинкой. Кто знает, быть может, именно этот юноша первый переймет от него, Даргомыжско­го, эстафету и откроет новые пути к музыкальной правде...
Но покамест учителем музыкальной правды единогласно признан Александр Даргомыжский. Крепко надеется на него молодежь и нетерпеливо ждет его новых созданий.
- Не оскудеет наша в вас вера, Александр Сергеевич, - громко басит на всю гостиную Владимир Стасов. - Наперед знаем: в новых своих творениях вы с неподкупной прямотой расскажете о таких сторонах русской жизни, которых ни­когда еще не касалась рука музыканта.
Даргомыжский лукаво прищурился. Стасов угадал. Почти близки к завершению у Александра Сергеевича новые пьесы, действительно небывалые и по содержанию и по форме.
Началось с того, что Даргомыжский, через мужа сестры Софьи, художника-карикатуриста Николая Александровича Степанова, познакомился с молодым поэтом Василием Сте­пановичем Курочкиным.
В доме Даргомыжских умели ценить юмор, и потому ост­роумный, язвительный поэт-сатирик завоевал всеобщее рас­положение. Даже Сергей Николаевич, становившийся с го­дами все угрюмее, не без охоты слушал колкие экспромты Василия Курочкина. А когда экспромты эти тут же искусно иллюстрировал забавными карикатурами Николай Степанов, одобрительная улыбка нет-нет и проскользнет на суровом лице старшего хозяина дома.
- У Василия Степановича Курочкина на каждом шагу стычки с цензурой, - рассказывал Даргомыжскому Степа­нов. - Но наш сатирик не смущается духом и обличает урод­ства российской действительности со смелостью, право, до­стойной удивления. Недавно, например, в невинных с виду водевильных куплетах он решился посягнуть - страшно ска­зать - на священные устои самодержавия, сделав мишенью своих сатирических стрел, как ты думаешь, кого? - Символ
Российской империи - двуглавого орла! Чудом сочту, если ускользнут эти куплеты от бдительного ока цензуры. Но по­куда цензура будет размышлять над этими куплетами, я те­бя, Александр, по свойству, так и быть, познакомлю с ни­ми, - и, понизив голос, Николай Александрович прочитал на память первую строфу:
Я нашел, друзья, нашел.
Кто виновник бестолковый
Наших бедствий, наших зол:
Виноват во всем гербовый
Двуязычный, двухголовый
Всероссийский наш орел!..
- Ну, как? Очень советую присмотреться к оригиналь­ным стихам и к поэтическим переводам Курочкина. Мне ка­жется, изрядную найдешь в них для себя поживу, - заклю­чил Степанов.
Но, пожалуй, его советы запоздали. Во-первых, Дарго­мыжский сам успел узнать и полюбить насмешливую, дерз­кую музу поэта-демократа. А во-вторых, именно с этой-то музой и связаны, оказывается, близкие к завершению музы­кальные пьесы Даргомыжского.
На рабочем столе Александра Сергеевича раскрыт много­кратно читанный и исчерканный его пометками томик «Песен Беранже» в вольных переводах Василия Курочкина, недавно выпущенный в свет. Знаменитый поэт Франции Пьер-Жан Бе­ранже был известен Даргомыжскому задолго до того, как появился в Петербурге томик его песен, переведенных Курочкиным. Еще в детстве рассказывал воспитаннику о своем ве­ликом соотечественнике гувернер мсье Мажи.
- Знайте, мой друг, - нередко повторял он, - в этих пес­нях скрыта огромная взрывчатая сила!
А когда Александр Даргомыжский был в Париже, ему са­мому приводилось слышать в кофейнях и бистро песни Бе­ранже, распевавшиеся парижскими блузниками.
И вот опять новая встреча с Пьером Беранже. Только те­перь любимый поэт французского народа предстал перед Даргомыжским в переводах русского поэта-демократа. Про­сто удивительно, как в этих переводах - или пересказах - Василия Курочкина совсем по-русски зазвучали беранжеровские песни. Словно метили их сатирические стрелы пря­мехонько в российскую действительность.
Не в русской ли жизни, исковерканной самодержавно-крепостническим строем, встречаются многие типы, о которых говорится в этих песнях? Вот, к примеру, маленький чинов­ник, всю свою жизнь вынужденный пресмыкаться и рабо­лепно гнуть спину перед начальством. А глядишь - не толь­ко спина, но и душа чиновника оказалась изуродованной. И нет уже для него ничего святого: ни чести, ни достоинства. За мелкую подачку все готов продать этот униженно полза­ющий, как червяк, ничтожный человечишка. Разве не встре­тишь в российских канцеляриях во множестве подобных «червяков»?
Именно таким увидел и услышал героя сатирических куплетов Курочкина - Беранже Александр Даргомыжский. От гоголевских типов, а более всего от подлинной натуры - вот когда благодарно вспомнились впечатления собственной чиновничьей службы! - отталкивался сочинитель, создавая музыкальную сатиру «Червяк».
Каждому, кто услышит комическую песню Даргомыжско­го, покажется хорошо знакомым этот лебезящий чиновник с угодливо «приседающей» походкой, с вкрадчиво-скромными, полными благоговейного трепета интонациями при каждом упоминании своего сиятельного благодетеля:
Ведь я червяк в сравненьи с ним,
В сравненьи с ним, лицом таким,
Его сиятельством самим!
Этот «смиренный» припев сопровождает каждый куплет песни. Но неизменно повторяясь, он с каждым разом приоб­ретает все более острую обличительную силу.
А если взглядеться в черты «Старого капрала», взятого Александром Даргомыжским со страниц все той же тетради «Песен Беранже» в переводах Курочкина? Рассказывает драматическая песня Даргомыжского будто про французско­го воина, который, не стерпев обиды от заносчивого молодого офицера, ответил ему дерзостью на дерзость и осужден за это на казнь. Старый капрал сам ведет своих товарищей по оружию выполнять смертный приговор:
В ногу, ребята, идите!
Полно, не вешать ружья!
Трубка со мной... Проводите
В отпуск последний меня!
Твердо чеканит шаг, отправляясь в последний свой путь, убеленный сединами служака. По пути вспоминает он боевые походы, и крепкую солдатскую дружбу, и родное селенье, где ждет его одинокая старуха... Горько расставаться с жизнью капралу. Но приказ есть приказ...
В ногу, ребята! Раз! Два! -
подбадривает соратников старый воин.
Чем больше вслушиваешься в его музыкальную речь - то широко льющуюся, душевную, полную затаенной нежности, то скупую и отрывистую, когда раздаются суровые слова команды, - тем явственнее начинает различаться под кап­ральским мундиром русский солдат с чисто русским строем разговорной речи. Словно бы с живой натуры списал его Александр Даргомыжский.
В самом деле: невыразимо тяжела и на войне и в мирном быту участь подневольного русского крестьянина, одетого в солдатскую шинель. Любой дворянин-крепостник, обряжен­ный в офицерский мундир, может безнаказанно издеваться над солдатом, раздавать направо и налево зуботычины и даже распоряжаться его жизнью. А как часто под грубым солдатским сукном бьется мужественное сердце простолю­дина.
Во время отгремевшей Крымской кампании весь мир стал свидетелем беспримерной доблести русских солдат. Этих без­вестных героев правдиво описал на страницах «Севастополь­ских рассказов» Лев Николаевич Толстой.
Может быть, и Александр Даргомыжский, создавая тра­гическую балладу о старом капрале на стихи Курочкина - Беранже, видел перед собою одного из таких солдат и думал при этом: что, кроме сочувствия к выведенному им в музыке «повседневному» герою и презрения к угнетателям, должна вызвать его песня? А раз так, то, значит, попадает песня прямо в цель.
Даргомыжский решился наконец показать новые пьесы, сначала, правда, в узком семейном кругу, сделав исключение лишь для Василия Курочкина. Когда Александр Сергеевич с чувством произнес музыкальный монолог старого капрала, даже насмешливый Николай Степанов невольно смахнул слезу.
Зато и он и Курочкин буквально за бока схватились, услышав «Червяка», с непередаваемым комизмом и злой иронией исполненного автором.
- Ну, дружище, распотешил своей сатирой! - хохотал Степанов. - Теперь не отстанем, покамест не завербуем тебя в нашу «Искру».
«Искрой» назывался новый иллюстрированный сатириче­ский журнал, который затеяли издавать Степанов вместе с Курочкиным.
- Не правда ли, Василий Степанович, Александр Серге­евич будет для журнала неоценимым вкладчиком?
- Еще бы! - живо подхватил Курочкин. - Борцу за му­зыкальную правду, к тому же владеющему столь острым са­тирическим пером, честь и место на наших страницах!
Даргомыжский охотно откликнулся на предложение со­трудничать в новом журнале, который передовая молодежь стала уважительно именовать защитницей справедливости и обличительницей зла.
На страницах «Искры» чуть ли не из номера в номер по­является теперь иллюстрированный карикатурами Николая Степанова острый музыкальный фельетон. То беспощадно бичует фельетонист чиновни­ков-бюрократов, лютых вра­гов передового отечественного искусства. То зло высмеивает отсталость и невежество вели­косветских италоманов или приверженцев поверхностно-бездумной салонной музыки.
Александр Сергеевич все больше входит во вкус своей новой деятельности.
Подобно дядюшке, Петру Борисовичу Козловскому, он тоже принимается за роман (сатирический, конечно!). Ес­ли когда-нибудь его закончит, непременно отдаст в «Искру». Он уже и заглавие приду­мал - «Исповедь либерала».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18