Смат выглядел больным.
- "Мэйл", "Экспресс", "Миррор", "Скетч" и "Таймс", - он загибал пальцы, - три пришлых репортера. Телевизионщик. Может быть, даже ещё больше. На пару звонков шеф ответил сам.
- Что ты им говорил? - осведомился Картер.
Смат взял его за локоть, чтобы отвести к другому столику. Ларкин хотел последовать за ними, но неожиданно столкнулся нос к носу с Джессом, который рассматривал его сверху вниз.
- Хорошо провели вчерашний вечер, Джим?
- Хорошо? Вчерашний вечер?
- Ваше одиночество было скрашено?
- Вы имеете в виду Банти? Она очень мило спросила, можно ли составить мне компанию.
- Она напросилась к вам в компанию?
- Мы были в редакции одни. Уже стемнело.
- Такие подробности можете оставить при себе. Я только хотел кое-что прояснить. Вы понимаете, к чему я?
- Нет, не совсем.
- Ах, прекратите, - Джесс возвышался над ним, бледный, как Мефистофель.
Ларкин отступил назад.
- То, что делает Банти, касается только её, - мягко заметил он.
Джесс сократил дистанцию. Его куртка явно нуждалась в чистке, а подбородку не помешала бы бритва.
- Предоставьте это мне.
На это было много возражений, но, прежде чем Ларкин остановился на каком-то одном, Джесс уже прошел в бар. Ларкин поймал взгляд барменши, она ему подмигнула. Немного более уверенный в себе, он присоединился к остальным.
Смат поднял на него глаза и протянул несколько листочков текста.
- Скажите, что вы об этом думаете, Джим.
Машинописный текст комментировал репортажи центральной прессы про сообщение, полученное "Ревю" "из анонимных источников". Согласно просьбе полиции, "Ревю", сознавая ответственность перед общественностью, воздержалось от публикации подробностей этой "ужасающей посылки". Но так как, тем не менее, информация об этом случае все же просочилась,..
Ларкин утвердительно кивнул. Смат сказал:
- Попробуем предложить это шефу. Тон высокой нравственности должен сработать...
- Что ещё можно сделать в такой ситуации? - согласился Ларкин.
Смат тщетно протирал свои манжеты влажным платком.
- Я не думаю, что возникнет паника. Если бы люди хотели сойти с ума, они бы давно уже это сделали.
- Не знаю, - Картер собрал листочки, - я слышал всякое.
- К примеру?
- Идут разговоры про инициативу мэрии, про уличные патрули. Несколько вспыльчивых людей...
- Которые особенно опасны...
- Итак, берете дело в свои руки? Лес, это материал для тебя.
- Уже написал, - сказал Картер.
- Я мог бы догадаться. А почему тогда это до сих пор не опубликовано?
- Я хотел переждать, посмотреть, как будут развиваться события. Ты можешь использовать мой текст в любой момент. Там есть цитаты Хатчета.
- Как он на это реагирует? Наверное, он в ужасе?
- Я бы скорее сказал, что он смирился.
Ларкин заказал всем пива. Когда он вернулся из бара, Смат сказал:
- Собственно говоря, завтра все может измениться. Игра на кубок состоится?
- Я думаю, да.
- Брюс берет на себя репортаж? Я тут подумал, Лес...
- Я и так хотел пойти. Грегори посылает своих людей в толпу. Они придумали предупреждения через громкоговорители и что-то еще. Я хочу навострить уши и послушать, о чем будут говорить в народе. Может быть, таким образом мы узнаем, что думает население о действиях полиции. Об этом тоже можно написать.
- Очень хорошо, Лес. Редакция сегодня вечером будет открыта. Мы подождем до половины двенадцатого, на случай если нашему читателю придет в голову ещё какая-нибудь мерзость. Впрочем, мне это кажется маловероятным. Он сказал - в воскресенье, а мне кажется, что он держит свое слово.
До семи часов воскресного вечера ничего не случилось, и Ларкин пошел к Картерам на ужин.
Когда он пришел, двух младших детей укладывали спать.
- Входите, Джим, - сказал жена Картера, держа на каждой руке по ребенку. - Лесли с двумя другими в комнате. Я приду, как только справлюсь с этой парочкой.
Картер лежал в кресле, положив ноги на скамеечку. Казалось, он почти заснул. На столе разворачивалась невообразимо сложная игра с доской и фишками. Ларкин сразу привлекли к делу.
- Джим, не позволяйте им себя насиловать.
- По сравнению с работой репортера это просто отдых, Ларкин улыбнулся курносой девятилетней Джейн. Питер, двумя годами младше, играл с немой сосредоточенностью, как отец. Согретая электрическим отоплением комната заставила Ларкина взопреть.
Потом пришла мать с двумя малышами в пижамах.
- Скажите папе "спокойной ночи".
- Спокойной ночи, папочка.
- И дяде Джиму тоже.
- Спокойной ночи, дядя Джим.
- Сколько лет этим милашкам?
Картер в раздумьи прищурил глаза.
- Я все время забываю. Минуточку, Морин шесть, Дэвиду четыре. Она неплановый ребенок, да и он - плод нашей легкомысленности.
- Тяжело приходится вашей жене.
- Элисон здорово справляется.
- Ты выиграл, дядя Джим.
Элисон вернулась и объявила:
- Уже половина, вы оба, у вас ни секунды больше. И берегитесь, если попытаетесь сплутовать!
- Но он выигрывает, - надулась Джейн.
Ларкин выиграл. Он дал обоим по монетке, чтобы им не было обидно. Питер серьезно поблагодарил его и отправился спать. Джейн, лучезарно улыбаясь, спросила:
- Ты тоже пишешь про убийства, дядя Джим?
- Только иногда. Это я оставляю твоему папе.
- Ты когда-нибудь видел труп?
Он помолчал.
- Один раз.
- Мужчины или женщины? Как он выглядел?
- Хватит, Джейн. Ложись спать.
Она тут же надулась, но все же радостно ему подмигнула. Картер разливал "шерри". Ларкин наслаждался уютным креслом и теплом обогревателя.
- Повезло, - Картер бессильно осел в кресло. - Неплохой: мягкий и не очень сухой. А мы не торопимся. Ей нужно ещё пару часов. Как вам первые две недели у нас, Джим?
- По меньшей мере головокружительны.
- Кто мог предполагать, что вы появитесь здесь как раз к сенсации года?
- При этом все меня уверяли, что здесь ничего не происходит.
- Это тоже правда. До этого не происходило.
- Тогда я, наверное, стал чем-то вроде катализатора. А как прошла игра на кубок? Захватывающе?
Картер покачал головой.
- На середине игры передали предупреждение, что женщинам не стоит идти домой одним. Одетые в штатское люди Грегори незаметно смешались с толпой, настолько незаметно, что их заметил бы даже слепой. Не было ничего такого, с чем бы Брюс не справился в одиночку.
- Никаких массовых психозов?
- Я ничего такого не заметил.
- А игра? Кто победил?
Картер открыл глаза.
- Не имею понятия. Честно говоря, я ушел в перерыве. Футбол нагоняет на меня сон.
Элисон просунула голову в дверь:
- Мне жаль мешать вам, но прошу к столу.
За ужином Ларкин много говорил. Только когда Элисон встала, чтобы убрать тарелки, он заметил, что говорил почти исключительно о себе, и смущенно извинился. Картер, который молча улыбался, его слушая, остановил его:
- Дорогой Джим, вы прекрасно держались. Большинство людей выговаривается за первые три минуты. Потом Элисон пытается их разговорить.
- Но я вовсе не собирался докучать вам моей биографией.
- Автобиографии всегда интересны, - Картер спокойно смотрел ему в глаза. - Они позволяют увидеть человека в новом свете. Элисон очень этим интересуется. В этом доме журналистом стал не тот.
- Он имеет в виду, - пояснила жена, вернувшись с десертом, - что я очень любопытна. Впрочем, это так и есть. Интересно узнавать о людях новое. Что может быть важнее?
- Точно, - согласился с ней Ларкин, - я тоже так считаю.
- Если кто-то не знает своих друзей, ему уже ничто не поможет. Мы пытаемся научить детей устанавливать контакты с людьми. Но, пожалуй, немного перестарались. Джейн иногда слишком назойлива.
- Мне она показалась потрясающей.
- Ну, тогда ладно. Но я ей этого не скажу. У вас есть дети, Джим?
- Нет.
- Жаль.
- Так уж сложилось.
- Жизнь несправедлива. Если подумать, у нас с Лесли есть эта банда, и это не стоило нам никакого труда, - Элисон рассмеялась. Картер улыбнулся. Зачем бороться с течением? Можно просто плыть по нему. Вы с самого начала были репортером, Джим?
- Да, ничего другого мне испробовать не довелось.
- Значит, вы любите писать?
- Это единственное, что я умею. Я никогда не хотел заниматься чем-то еще.
- А как обстоит дело с писательством?
- В качестве профессии? История самая тривиальная. Рецензии на мою пьесу были потрясающе лаконичны.
Элисон посмотрела на мужа:
- И не говорите. Мы тоже можем про такое рассказать.
- Вы тоже это испытали?
- О нет, я, слава Богу, нет. Дети поглощают меня целиком, да я и не умею. Но Лесли...
- Я думаю, Джима следует избавить от подробностей.
- Послушай, Лесли, только из-за того, что твои вещи не печатают... Мне они нравятся. Показать?
- Мне очень интересно, но если Лесли...
- Да это он не серьезно. Это просто кокетство. Давайте, поехали, я вас догоню.
Картер смешал бренди с содовой, потом расслабленно упал в кресло и, с отсутствующим видом держа в руке стакан, уставился на блики электрического камина.
Ларкин сказал:
- Если вам это неприятно...
Картер терпеливо улыбнулся:
- Это не имеет значения. Культурная программа начинается, - он откинулся назад и закрыл глаза. - Это традиция: я - застенчивый автор, а она читает подвернувшимся под руку гостям мои вещи. Что-то вроде симбиоза.
Элисон пришла с толстой папкой.
- Это вас в самом деле не обременит, Джим?
- Абсолютно точно, - он посмотрел на папку. - Ага, новая пьеса?
- Да, и ещё проза. Он уже долго не писал. Слишком мало остается времени - после семьи и работы.
Картер встал и подошел к телевизору.
- Называйте это лучше нерешительностью.
- Принимая во внимание прежние успехи, недостатка в темах быть не должно, - заметил Ларкин.
- В самом деле, - Картер переключал каналы.
- Новости? Почему мужчины всегда смотрят новости? - Элисон сортировала листочки.
- Это наша профессия, - извинился Ларкин.
- Вот именно. Почему бы вам тогда от неё не отдохнуть? Ничего страшного не случится. По воскресеньям ничего не происходит.
- Будем надеяться.
Ларкин мрачно смотрел на экран. Диктор рассказывал про демонстрацию перед футболом, потом перешел к выборам в молодом африканском государстве с труднопроизносимым названием.
Ларкин откинулся на спинку:
- Кажется, все действительно спокойно.
- Будем надеяться, ситуация не изменится, - Элисон листала тексты. В этот момент зазвенел звонок. - Дверь или телефон? Я не могу понять, - она вышла.
- Тебя, - сказала она, вернувшись, - какой-то мужчина к телефону.
Потом села рядом с Ларкиным и вздохнула.
- Ах, последние две недели ни минуты покоя. Кто-то звонит и вызывает Лесли, прежде чем успеет войти в дом.
- Будем надеяться, ничего серьезного, - Ларкин поглядывал на дверь.
Еще раз тихо брякнул звонок, когда трубку клали на рычаг. В дверях появилось лицо Картера:
- Это был Стивенс из полиции.
- Ох, Лесли! Что там опять произошло?
- Новое происшествие. Берите пальто, Джим. У нас опять работа.
- Неужели ещё одно убийство? Не может быть!
- Стивенс за нами заедет. Будет здесь через три минуты.
- А откуда он звонил?
- Со стадиона. Ее только что нашли. Мне жаль, Элисон, но мы должны тебя покинуть. Принеси, пожалуйста, футляр с моей машинкой. Понадобятся все мои блокноты и записи.
10.
- Восемь страниц, полных опечаток, нечетких фотографий и сомнительных фактов много денег не принесут, - заявил Брюс Норт, пролистывая специальный выпуск от понедельника.
- Скажи спасибо, что тебе хоть не надо больше с этим возиться, посоветовал ему Смат.
- Я выполнил все, что должен был сделать.
- Этого никто не отрицает, даже Лес и Джим, которые написали все остальное.
- Лес плюс Джим равно один, - хмыкнул Джесс.
- А где ты был вчера?
- Я должен все подробно описать? Без двадцати десять я позавтракал, в пятнадцать минут одиннадцатого был на улице. Сначала...
- Я имею в виду, что в случае чего ты должен быть доступен.
- Я полагал, это случится только через несколько месяцев.
- Убийства идут одно за другим. Или ты не обременяешь себя чтением объявлений на доске?
- Господи, Смат, успокойся! Откуда я должен был знать, что какая-то дуреха позволит раскромсать себя на футбольном поле?
- Да, откуда тебе знать? Там ведь все так спокойно!
- Ну ладно, за мной дежурство в следующее воскресенье.
- Я предпочитаю полагаться на людей, которым доверяю.
- Спасибо за комплимент.
- На случай, если ты вдруг захочешь нам помочь: завтра у нас очередной выпуск.
Смат повернулся спиной. Джесс ещё миг смотрел на него, потом повернулся к Банти и ощерил зубы. Она встала и подошла к Картеру, чтобы прочитать газету через его плечо. Джесс оглядел комнату и наткнулся на взгляд Ларкина. Секунду он выдерживал его, потом отвел глаза.
Брюс отложил газету.
- Грегори был прав. Он хотел, чтобы игру отменили.
- И как бы это помогло?
- Тогда, возможно, Линда Фримен, стенографистка, проживающая на Эш Гарденс, 23, избегла бы своей участи.
- Если бы это не произошло на стадионе, - равнодушно заметила Банти, случилось бы где-нибудь еще.
- Это пораженчество.
- Это реализм.
- Фатализм. Можно было сказать... Ну ладно, все уже случилось. Что дальше, Лес? Всех взрослых мужчин выведут на поле и расстреляют?
Картер сказал:
- Когда видишь Хатчета, не знаешь, чего ждать.
Это звучало точно так, как чувствовал себя Ларкин: он уже вполне созрел для выходных.
- Кофе, Алан, - негромко попросил он и сунул тому деньги. - Две чашки, крепкий и горячий.
Джесс застегнул молнию на куртке и вышел.
- Знаете, это просто смешно, - задумчиво заметил Брюс. Двадцать тысяч людей, орда журналистов плюс множество камер с телеобъективами, не говоря уже о девяноста полицейских - и этот безумец приходит и делает свое дело прямо у них под носом. Хотя это логично - в толпе всегда легче затеряться.
- Это произошло после игры, - заметил Ларкин.
- Да, а на что тогда рассчитывали? Я с самого начала считал это время самым опасным. Что случилось с девушкой, почему она осталась одна?
- Вероятно, поссорилась с приятелем. Ссора в перерыве, скажем, в буфете. И расставание навек. Он вернулся на место, но она больше не появлялась.
- Его подозревают?
- Он вышел, это проверили. Сразу после игры с тремя друзьями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20