Он молчал.
– Вы сказали по телефону, что видели мое фото в газете. Однако оно нигде не публиковалось. Я проверила.
– В последнюю нашу встречу Клио показывала мне ваше фото и вашей сестры.
Такое Фрэнсис никогда не могло прийти в голову. Чтобы Клио утруждала себя рассказом о своих падчерицах лечащему ее врачу, да еще приносила с собой на сеанс их фотографии! Да еще теперь, когда столь раздражающие ее девочки стали взрослыми и вышли из поля ее зрения. Чем же Фрэнсис и Блэр вновь привлекли ее внимание? Какими своими поступками? Этот факт требовал тщательного анализа.
Она посмотрела на доктора Прескотта, который был непроницаем. Знает ли он, какая сейчас работа происходит в мозгу Фрэнсис? Как профессионал, он должен был догадываться.
На обратном пути из Нью-Йорка на Лонг-Айленд усиливающийся боковой ветер словно бы подталкивал ее джип к обочине. Фрэнсис глянула на счетчик километража. Ей пришлось прилично поездить в последнюю неделю, намотать сотни миль туда и обратно из конца в конец Лонг-Айленда плюс две поездки на Манхэттен.
Несмотря на ломоту в спине, онемевшие от усталости ноги и уже поздний час, она все же решилась продлить свое путешествие и снова завернуть в Саутгемптон, чтобы поговорить с женщиной, которая лечилась у того же врача, что и Клио. Беверли Уинтерс, несомненно, что-то скрывает. Надо узнать – что именно.
В нижнем этаже дома светилось несколько окошек. Фрэнсис позвонила и подготовилась к длительному ожиданию.
У нее хватило терпения дождаться наконец, когда Беверли соизволит откликнуться на звонок. На лице хозяйки дома читалось явное недовольство, когда она увидела нежданную визитершу.
В одной руке Беверли держала бокал, в котором позвякивали кубики льда и плескалась темно-коричневая жидкость, в другой, как обычно, дымящаяся сигарета. Бокал, судя по всему, был не первым за сегодняшний день.
– Что вам угодно? – Налитые кровью глаза безуспешно пытались сфокусироваться.
– Я хочу поговорить с вами о докторе Прескотте.
То, что фамилия ей знакома, Беверли не стала отрицать, но и высказала решительное нежелание затевать разговор.
– У меня нет времени. Я занята.
– Простите, что отрываю вас от дел, но… Вы пациентка Фритца Прескотта. Клио Пратт тоже была ею… до того, как умерла. Я хочу знать, были ли вы в курсе подобного совпадения?
Беверли не удержалась и отпила из бокала. Но промолчала.
– Клио знала, что вы посещаете того же врача, что и она? – настойчиво переспросила Фрэнсис.
– А какая разница – знала я или нет? – Беверли отогнала движением верхней губы кусочек льда и отхлебнула еще.
Фрэнсис могла бы ответить, но не захотела. Очень важно было понять, насколько Клио тревожилась за свою «сокровенность» и как способна была прореагировать, узнав, что делит своего исповедника с другой, причем хорошо знакомой ей женщиной.
– А вы знали, что Клио посещает его?
– Нет, пока вы сюда не нагрянули как гром среди ясного неба и не просветили меня. Зачем вы повадились сюда? Приезжаете, когда вам взбредет в голову… Думаете, что я приложила руку к смерти Клио? Это вам надо?..
Беверли покачнулась, прислонилась плечом к дверному косяку. Ее рука так сильно дрожала, что лед в бокале опять стал позванивать.
– Все-таки разрешите мне войти, – попросила Фрэнсис. – Я отниму у вас немного времени.
Беверли посмотрела на бокал, где оставалось больше льда, чем напитка.
– Все равно надо пополнить запас освежительного. – Она криво усмехнулась. – От вас ведь не отделаешься, а зачем болтать стоя, когда можно сидя…
Помещение, куда они прошли, было тускло освещено люстрой, где все лампочки, кроме одной, отсутствовали. Обивка дивана, кресел и стульев из дорогой ткани и выбранная, бесспорно, со вкусом, выцвела и потерлась, кое-где вылезли пружины. На передвижном столике громоздились во множестве бутылки, многие из них уже пустые.
– Что вам предложить? – Беверли подняла к люстре бутыль из темного стекла, проверяя ее содержимое. – Тут еще полно джина.
Она щедро подлила себе в остаток виски джин.
– Если б у вас была водка, я бы выпила глоток, – сказала Фрэнсис.
Беверли исследовала взглядом бутылочную батарею.
– Кажется, этого тут нет. А чем ее можно заменить?
– Тогда я лучше воздержусь, – сказала Фрэнсис, хотя соблазн был велик. Ей предстоял еще час за рулем, прежде чем она окажется в своем доме.
– Вообще-то стыдно пить в одиночку, – призналась Беверли и, беспомощно разведя руками, опустилась на диван.
Фрэнсис устроилась в кресле, и они провели в молчании несколько минут.
– И что вам надо знать обо мне? По-моему, вам и так все известно.
Беверли смотрела в потолок, на свою ущербную люстру и улыбалась бессмысленной пьяной улыбкой.
– Какая кошка пробежала между вами и Клио?
– Вот уж этого вопроса я не ожидала. Что мне на него ответить? В стиле, принятом в Саутгемптоне, – коротко и уклончиво или правдиво? Вам же нужна истина, пусть и уродливая. Ведь так?
Фрэнсис поняла, что ее спрашивают лишь риторически, и молча ждала дальнейших признаний.
– Мой супруг Дадли и ваш папаша очень… очень дружили. Вы, может, этого не знаете, но Дадли был бухгалтером Ричарда до того, как тот свалился от инсульта. Личным бухгалтером, заметьте. И бухгалтером «Пратт Кэпитал». Таким образом, они знали всю подноготную друг о друге, но предавать друг дружку не собирались. А такое крепкое товарищество – великая вещь. Молодому человеку вроде вас вникнуть в это трудно.
Фрэнсис после этих слов стало грустно. Кого из своих знакомых или коллег она могла причислить к узкому кругу «товарищей» – разве что Умника и Сэма. Всех друзей молодости она оставила на Манхэттене, оборвав и с городом, и с ними все связи.
– Ваш отец ни разу не заикался о разводе с вашей матерью. Даже не известил нас, ближайших друзей. Получилось так, что вот вроде бы ваша мать здесь, а вот ее уже нет и в помине. Это трудно понять, но ваш отец предпочитал все интимное…
– Сокровенное? – уточнила Фрэнсис.
– Можно сказать и так… сокровенное держать в себе. Он человек закрытый. И ваша мать исчезла… пропала… растворилась в воздухе, и вы, две девочки, вместе с нею…
Беверли устроилась поудобнее, сбросила домашние туфли, и они со стуком упали на вытертый ковер, застилающий пол.
Беверли, входя во вкус, продолжала монолог, который редко кто соглашался выслушивать:
– Когда мы с Дадли первыми поселились здесь, Саутгемптона как такового вообще не существовало. Никаких дворцов, никакой вооруженной охраны. Такое тихое, консервативное местечко. Все были женаты, одиночек тут не наблюдалось. Правда, треть жен не перешагнула еще за тридцать, а мужья уже за шестьдесят, но молодое поколение вырастало здоровым и благополучно спаривалось, рожая новое потомство. Развод ваших родителей был для всех чрезвычайным событием.
Фрэнсис охотно с ней согласилась. В школе, которую она посещала, кроме нее, других детей с разведенными родителями не было.
– Когда ваш отец женился вновь, здешняя публика поначалу не приняла Клио. Она была чужой, и, может быть, я единственная раскрыла ей объятия. Люди знали вашу мать и ту, что сменила ее, встретили… не то чтобы сурово… я бы выбрала словечко погрубее. Ну а мы с Дадли радовались, что Ричард опять счастлив и что счастье принесла ему Клио. В первые годы их брака мы часто общались. Даже вчетвером однажды мотались на Бермуды на турнир по гольфу…
Беверли заглянула на дно бокала, словно увидела, как оттуда всплывают картины прошлого.
– Я помню, как однажды вечером Ричард и Клио опоздали к ужину. Они спустились раскрасневшиеся, а Клио вообще еле дышала. Они занимались любовью, да так, что забыли обо всем на свете. В тот вечер на Клио было бледно-розовое платье, узкое и короткое… Явно выбрала его второпях, но оно так ей шло… именно после пары часов любви… Даже годы спустя, когда все супруги изрядно поднадоедают друг другу, такого с Ричардом и Клио не случилось. Они оставались самой счастливой влюбленной парочкой на свете.
Обсуждение интимных сторон жизни отца во втором браке не входило в планы Фрэнсис. Она увела разговор в прежнее русло:
– Когда же вы с Клио поссорились?
– А да!.. Меня что-то занесло не туда. Со мной такое бывает… – Беверли опять залилась хриплым смехом. – Дело в том, что у нас с Дадли все покатилось под откос. Сперва из-за нашей дочурки Дейдры, которая почему-то окрысилась на меня, хотя именно Дадли решил ее отправить в закрытую школу. А его ужасная энфизема совсем ухудшила положение. Хотя вроде бы болезнь должна была нас сплотить. Доктора, уход… все такое. Я стала больше ценить его, поняла, что могу его потерять. Я делала все, что могла, но трещина в наших отношениях, появившаяся раньше, не зарубцевалась. Дадли дошел до такой точки, когда ему уже требовалась только сиделка, а не жена. Я к тому моменту уже ни на ту, ни на другую роль не годилась.
Вот и возникла мысль, что нам лучше расстаться.
– У кого? У вас или у него?
– Я сказала Дадли, что хочу развестись. Он изобразил удивление, будто не догадывался, что нас уже ничто не соединяет. Он умолял меня не покидать его. Он выглядел так жалко.
Беверли прикрыла ладонью глаза, вспоминая ту давнюю сцену.
– Он сидел в своем инвалидном кресле. Мы разговаривали в библиотеке, здесь, где мы с вами сейчас. Он был такой исхудавший, бледный. Он плакал… спрашивал, зачем мне уходить, когда он и так скоро умрет. Он сказал, что не вынесет того, что последним значительным событием его жизни станет развод.
Я хотела уступить и остаться, но он был так жалок, что все во мне восстало наперекор… Я не могла пожертвовать собой, своей жизнью ради него… – Беверли вдруг приподнялась и посмотрела на Фрэнсис почти отрезвевшими глазами. – Мне не следовало бы вам рассказывать все это… Мы обе устали. И, вероятно, я чересчур перебрала сегодня…
Фрэнсис ничего не сказала, но и не выказала желания уйти. Женщины несколько минут провели в молчании.
– Что за дьявольщина? – вскипела вдруг Беверли. – Я не знаю вас, вы – меня. Чем же вы меня задели, что я так распустила язык? Ну так слушайте дальше. У Дадли был страховой полис. И на крупную сумму. Когда все его увещевания не сработали, он пригрозил, что перепишет завещание в пользу Дейдры, если я оставлю его. Я не рассчитывала, что Дадли додумается до такого аргумента. Ведь деньги маячили очень большие. Вероятно, после развода я могла бы все равно отсудить большую их часть, но мысль о том, что я буду нищенствовать, пока будет тянуться процесс, меня ужаснула.
Я согласилась остаться. Он ночевал в комнате для гостей. Мы спали по-прежнему раздельно, но считались супругами. Я не очень гордилась тем, что пошла у него на поводу. Девять суток спустя он пристегнул себя накрепко к своему креслу и скатился прямиком в бассейн…
Фрэнсис с содроганием представила себе эту ужасную картину.
– Я сожалею… – Но любые слова здесь были лишними.
– Я нашла его утром. Его поступок… вернее, его решимость и сила воли… подействовали на меня сильнее, чем что-то другое. Он был так слаб, с трудом принимал пищу и все-таки смог так крепко привязать себя. Тяжесть кресла утянула его на дно.
– Когда это произошло?
– Два года одиннадцать месяцев и двенадцать дней тому назад. Я еще могу сказать, сколько часов и минут… если вы скажете, сколько сейчас времени.
Пьяная женщина была абсолютно точна в одном…
– Вы обсуждали с Ричардом и Клио его кончину?
– Большинство знакомых мне сочувствовали. В их представлении я была несчастной женой, посвятившей себя заботам о смертельно больном муже и потерявшей его в результате страшного самоубийства. Но Клио и Ричард знали истину. Дадли, очевидно, рассказал Ричарду о моем желании развестись и о нашем соглашении… Что я останусь ради страховки. Об этом он намекнул мне в прощальном письме… если так можно назвать эту бумажку…
Подонок! – Беверли яростно тряхнула головой. – Его самоубийство означало, что его страховой полис пропал. Я не только не получила трех миллионов, но вообще пшик из-за его неуплаты по страховке. Он там наверняка, на том свете, до сих пор хохочет надо мною. Шуточку он напоследок отмочил изрядную.
Получив изрядный запас энергии, Беверли вскочила с места, прошлепала к шкафчику в углу комнаты и достала из нижнего ящика листок. На обратном пути она небрежно швырнула его Фрэнсис на колени, а сама проследовала к столику с напитками.
«Моей жене!
Наши попытки наладить совместную жизнь ни к чему не приводят. Ты думаешь и говоришь одно, я думаю и говорю другое. Между нами подушка, в которой гаснут наши слова. Надеюсь, что, когда ты обнаружишь меня там, где я буду, ты хоть что-то поймешь, и это останется с тобой навсегда. А со мной, вплоть до самой смерти, останется то, что ты сказала мне при нашей последней беседе. Никто, кроме Ричарда, не знает о том, что произошло между нами. Он обещал держать это в секрете не из уважения к тебе, а из уважения ко мне. Я люблю свою дочь и рассчитываю, что в будущем вы с ней найдете общий язык. Она замечательная, и я горжусь ею. Передай ей мою любовь и восхищение ее жизненными успехами. Хотел бы, да не могу того же сказать тебе. Мы провели вместе неплохие годы, но они давно позади».
Фрэнсис несколько раз перечитала предсмертную записку Дадли. Ей не приходилось никогда раньше держать в руках подобный документ. Она удивлялась, почему Беверли не уничтожила его, а позволяла, чтобы он, как кошмар, нависал на нею постоянно все эти просчитанные ею дни, месяцы и годы.
– Вы показывали когда-нибудь письмо моему отцу или Клио?
Беверли отрицательно покачала головой.
– Зачем? Какие слова я могла от них услышать? Они и так знали мою мрачную тайну. Они возненавидели меня после той трагедии, и я не вправе за это их винить. Я была не в состоянии объяснить им, что в нашей истории с Дадли замешаны две стороны. Так всегда бывает. Но люди склонны искать везде белое или черное, кого-то стыдить, а кого-то считать правым. В любом браке, длящемся много лет, есть хорошее и плохое, бывают светлые периоды, бывают темные. Клио и Ричард восприняли Дадли как святого мученика, а меня как расчетливую, корыстную, бездушную дрянь, покинувшую мужа, когда ему как раз и нужен был рядом близкий человек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50