В моей работе сталкиваешься не только со светлым и чистым, но, пока ты не пройдешь сквозь это сам, ты не поверишь, на что способны люди ради денег. Насилие, когда ты читаешь об этом, ничто, пока ты сам не становишься жертвой… О, я все еще чувствую его запах; ты можешь это понять, Питер? У него одеколон или крем после бритья, запах, который я узнаю снова; такой сладковатый запах, почти как корица. Если бы эти уборщики не пришли, – о, Господи, ты думаешь… ты думаешь, может быть, он убил бы меня потом? Или, быть может, только изуродовал мое лицо? Он что-то говорил о том, чтобы порезать его. Ты помнишь, был похожий случай? О, я никак не могу поверить, что это случилось со мной! Это что-то, о чем только читаешь в газетах или слушаешь по радио.
Обхватив руками колени, она сжалась в кресле и стала совсем маленькой. Сильный порыв ветра с дождем ударил в окно и испугал их так, что они оба оглянулись.
– Ничего, – успокоил ее Питер. – Это всего лишь порыв ветра, а наши окна выходят на север. – Он казался большим и спокойным. – Никто не войдет сюда, Дженни. Дверь закрыта. Я запер дверь на замок.
Она улыбнулась.
– Спасибо, ты прочитал мои мысли. – С ним она чувствовала себя в безопасности. Это было уже во второй раз. – Ты так добр ко мне, – сказала она.
Его брови сошлись вместе на переносице.
– Я никогда не думал, что доживу до того момента, чтобы услышать от тебя, что я был добр к тебе.
– Я не имела в виду тогда. Я говорю сейчас. Эти несколько последних дней и эта минута. Ты помог мне все преодолеть.
– Я останусь на всю ночь. Я не оставлю тебя одну. Она подняла глаза и встретила его обеспокоенный, сочувствующий взгляд. Он хотел было сказать что-то, потом закрыл рот, посмотрел в сторону и наконец заговорил:
– Я не говорил тебе полностью о той вине, которую я постоянно ощущал.
– Ты говорил, Питер. Не стоит ворошить все это еще раз. В этом нет необходимости.
Но он настаивал.
– Я должен был поехать за тобой, когда она родилась, независимо от того, хотела ты меня видеть или нет.
Когда она протестующе подняла руку, он продолжал упорствовать.
– Не останавливай меня. Да, я должен был. Я хочу, чтобы ты знала это. И я думал о ребенке. Но ты так ясно показала, что не хотела иметь ничего общего со мной…
Она вставила замечание, не желая больше слушать:
– Это правда. Я так сделала. Но что пользы сейчас…
– Только чтобы освободиться от этого. Может, это и эгоистично с моей стороны, я не знаю, но все кипит во мне, выплескивается через край при попытке забыть это или вычеркнуть из своей жизни, и я хочу, мне просто необходимо, Дженни, необходимо высказать все это.
«Все выплескивается наружу при попытке забыть или вычеркнуть». И она очень тихо сказала:
– Я думаю, после той боли, которую и я причинила тебе…
Он повернул свои руки ладонями вверх, как бы в горестном раздумье.
– Это царапина в сравнении с твоими ранами. Совершенно недостаточное оправдание, которое я придумал для себя, – то, что я был очень молод. Совершенно недостаточное.
Свет лампы падал на его склоненную голову и сцепленные руки. Было что-то знакомое в этой позе. У нее ушло несколько минут на то, чтобы припомнить, когда она видела его таким раньше. Среди всех расплывчатых, забытых образов один возник с неожиданной, почти шокирующей ясностью: в последнюю ночь перед ее отлетом на самолете в Небраску он сидел точно так же на краю кровати в грязном мотеле, глядя в телевизор.
– Дженни? Кажется, как будто и не было этих девятнадцати лет, правда? Я хочу сказать, что не чувствую отчужденности, которую я должен был чувствовать, как я думал раньше, а ты?
Она ускользнула от ответа, сказала лишь:
– Полагаю, что нет.
– Нам было хорошо вместе, пока все это длилось, правда? – В его голосе звучала какая-то надежда. Он ждал, что она согласится с ним.
– Это правда.
Она почувствовала, как ее охватывает печаль при упоминании об утрате. Чем же тогда была жизнь, как не цепью утрат и потерь? Что-то заставило Дженни протестовать против этого: в жизни должно быть нечто большее. Было и большее. Однако печаль оставалась.
– Примешь успокоительное? – спросил Питер.
– Я его никогда не принимаю. – Слова прозвучали гордо.
– Я подумал, может, после сегодняшнего тебе и нужно немного принять.
– Нет. Но я думаю, что уже могу пойти спать сейчас. Ты уверен, что хочешь остаться здесь?
– Уверен.
Решение обрадовало ее. Внешне она пыталась сохранять мужество, но все же лучше было бы не оставаться одной. Так неестественно спать в одиночестве, даже собака любит, когда кто-то рядом, чтобы ощущать чье-то присутствие ночью.
– Я достану одеяла. Очень жаль, но есть только софа.
– Чудесно. – Когда он свернулся и лег на бок, чтобы продемонстрировать, как он будет лежать, его колени почти упирались ему в грудь.
– Коротышка, – сказала она, глядя вниз на него, и хихикнула. – Папа спросил меня, почему тебя прозвали Коротышкой, и я ответила ему, потому что ты ростом метр восемьдесят три. Тебе будет очень неудобно здесь. Лучше вернуться в отель.
– Я не собираюсь возвращаться. Особенно после того, что с тобой случилось пару часов назад.
Она о чем-то размышляла. Ее кровать, которую она привезла из спальни своих родителей из Балтиморы, была огромных размеров. Три человека могли спокойно спать в ней, даже не касаясь друг друга. Все еще в нерешительности она предложила:
– Ты можешь лечь на краю моей кровати, если хочешь. Слишком неудобно лежать, скрючившись на софе. Ты не сможешь заснуть.
– Если ты и вправду предлагаешь это мне, я принимаю предложение. – Он сел и сморщился. – Здесь действительно очень неудобно.
– Тогда договорились. Я выключу свет, и ты ляжешь, когда будешь готов.
– Нет проблем.
Долгое время она лежала без сна, пытаясь избавиться от воспоминаний об этом типе и его наглых руках, от этих ужасных воспоминаний о том, что было, что едва не произошло, что могло бы случиться потом, если… если…
Отблеск ночного неба над городом проникал сквозь жалюзи, так что она могла видеть очертания неподвижной спины Питера, когда он лежал на боку. Она кисло подумала: «Меня обвиняли, что я была в постели с ним, когда этого не было, а сейчас я действительно лежу в постели с ним. В последний раз это было в мотеле много лет назад. Мы тогда тоже лежали отдельно, но по другой причине. Он боялся дотронуться до меня, пугался, потому что я была беременная, я полагаю, или, возможно, его отталкивало то, что было в моем животе. Горечь той ночи!
Но когда-то они занимались любовью с наслаждением, считали часы от одного выходного до другого. От одной ночи в пятницу до следующей было сто шестьдесят восемь часов. «Когда на неделе мы встречались мимоходом, наши глаза говорили о том, что помнили и предчувствовали».
Каким чудесным было начало! Свежим, как весна, которая длилась словно целый год, теплая и светлая. Сколько же было неугомонного молодого смеха. И задумалась теперь: если бы их женитьбе не препятствовали другие люди, остались бы они вместе после всего; осталась бы с ними вся эта радость и нежность?
Но тогда бы у нее не было Джея. Странная мысль. Она бы никогда не узнала его нежность, его утонченную мудрость, его привлекательность. Она бы не знала его и не теряла тогда. Странно.
Простыни захрустели, когда Питер повернулся.
– Вытяни свою руку.
Их пальцы едва смогли коснуться из-за ширины кровати.
– Я только хотел пожелать спокойной ночи. Приятных снов, Дженни. Постарайся не думать о сегодняшнем, если сможешь.
Голос и легкое прикосновение утешили. Звук его дыхания успокаивал. «Ты в безопасности, – уговаривала она себя. – Ты не одна». Движение на улице напоминало отдаленный шум, как прибой. Она почувствовала себя плывущей по волнам…
И она видела сон. Ей грезилось, что ее обнимали, что руки держали ее, любящие, нежные руки; и в то же время она говорила себе: «Да, тебе снится этот прекрасный сон, так что не думай, что секс может быть ужасающим. Продолжай, мечтай, не просыпайся, не останавливайся, это прекрасно, это чудесно».
Она наполовину проснулась. Кто-то целовал ее, и она отвечала:
– Дорогая, – произнес Джей.
– … Да, да, не останавливай меня, – услышала она и замерла, полностью проснувшись теперь.
– Питер, ради Бога, что ты делаешь? – закричала она, потрясенная, и села, собираясь соскользнуть с кровати.
– Я держал тебя в объятиях в течение десяти минут. Ты хотела этого, – просто ответил он.
– Я грезила! Ты не понимаешь! – произнесла она, закрыв лицо руками.
– Я знаю, и я тоже грезил. Мне казалось, ты хотела, чтобы тебя любили.
У нее задрожали губы.
– Это была глупая идея. Это мне нужно было лечь спать на софе. Она достаточно длинная для меня.
Она включила лампу. Глаза Питера, опалового оттенка, были испуганными и смущенными.
– Сон это или нет, но ты хотела, чтобы тебя любили.
– Да, – призналась она дрожащим голосом.
– Но не я.
Она не могла ответить, и тогда он сказал, настаивая:
– Он, все еще он?
– Ты задаешь слишком много вопросов. Я не могу ответить. Я не знаю.
Но она знала. В своем сне она видела Джея, это с ним она лежала, это его лицо она видела, его имя произносила. И она поняла, резко и остро, что она не могла любить пока другого мужчину. И сможет ли когда-нибудь быть с кем-то еще?
Свет падал на ковер, на пестрое одеяло, на покрасневшее лицо Питера.
– Только еще один вопрос, – настаивал он. – Ты сердишься на меня?
Она была крайне смущена. Он не имел права думать, что она согласится… И все же – во сне или наполовину во сне – она лежала у него на руках, в теплых, крепких объятиях. И она поняла, что он почувствовал себя отвергнутым как мужчина, и почувствовала жалость к нему.
– Ты все еще один из самых привлекательных мужчин, которых я когда-либо встречала, – мягко сказала она.
– Спасибо, но тебе не следует это говорить. Ты говоришь так, потому что думаешь, что обидела меня.
– Это нисколько не умаляет правды. Ты действительно один из самых привлекательных мужчин. – Она зажала горло руками, и ее рот скривился. Неожиданно грустное осознание абсурдности ситуации, сцены, картины, которую они представляли, овладело ею.
Питер сразу сказал:
– Я пойду на софу. Ты ложись снова в кровать.
– Я проснулась. Я не смогу больше заснуть.
Она последовала за ним в другую комнату. Стало холоднее, потому что тепло выветрилось. Ледяной ветер все еще бил в окна. Сейчас он, завернувшись в одеяло, и она в теплом халате сидели друг напротив друга. Через минуту Питер нарушил молчание, спросив:
– Это он втянул тебя в это дело о земле, не так ли?
– Он.
– Том, если тебе нравится. Это такое хорошее имя. Вот почему ты оказалась отстраненной от своего дела.
– Да. А почему ты спрашиваешь?
– Просто любопытно. В любом случае хорошо, что ты вышла из дела. Все оказалось довольно опасным.
– Но я хотела победить в этом деле. Я душу вложила в него.
– Будут и другие дела. И другие люди тоже, – добавил Питер после паузы.
– Не знаю.
– Но у тебя же были другие за все эти годы.
– Другие дела или другие люди?
– Другие люди, я имею в виду. Мужчины.
– Да, но в этот раз все было по-другому.
– Разве люди не всегда так думают? Она слегка улыбнулась.
– Но иногда, когда они думают так, это действительно так и есть. Один человек умирает или уходит прочь, а другой совершенно изменился.
Питер бросил на нее серьезный взгляд, она так же серьезно посмотрела в ответ. Их глаза встретились. И он медленно произнес:
– Да, я думаю, что ты только одна в мире такая. – Он вздохнул.
Дженни почувствовала, о чем он хотел поговорить. Возможно, он действительно надеялся, что они вдвоем смогут заново пройти весь круг и вернуться к началу; разве Джилл не говорила, что это было бы так «здорово», что у нее «ощущение»?
И в этот момент он произнес:
– Я бы хотел сказать тебе, что у меня появились некоторые, довольно неожиданные даже для меня самого мысли за эти последние несколько дней. Мне следовало бы знать, что они нереальны. Можно, я скажу тебе, какие?
– Конечно.
– Ну, тогда… Естественно, я не ожидал, что чудо сразу же произойдет, но я думал, что, может быть, это была судьба, что-то, что в определенный момент соединит нас с тобой. Я не суеверный, ты должна знать это, но я действительно думал, и увидел какое-то предзнаменование в том, как все вышло с Джилл, и то, как мы с тобою снова встретились, не испытывая ненависти друг к другу. Но ты не хочешь этого. – Его вздох был печальным.
– Питер… я ведь словно мертвая внутри, в душе, разве ты не видишь?
– Нет, не так. Ты живая, но у тебя все болит внутри. А ты не заслуживаешь этого.
Она не ответила. Какой-то момент он ждал, потом спросил очень тихо, почти шепотом:
– Ты не расскажешь о нём?
– Нет. Я сделала свой выбор. Что кончено, то кончено.
– До меня только что дошло… как странно, что оба раза в твоей жизни именно Джилл послужила причиной разрыва. Сначала со мной, а сейчас с ним.
– Но все было по-разному, Питер.
– Правда. Но ты должна быть замужем, – вдруг резко произнес он. – Уже настало время.
Она улыбнулась его горячности.
– Ты так думаешь? А как же ты сам?
– Я был женат. Три раза. – Он отвернулся, словно предпринимал усилие, чтобы преодолеть замешательство. – Это удивляет тебя, да?
– Немного.
– Нельзя вкратце рассказать обо всем. Нечем гордиться и нелегко говорить об этом.
– Тогда не говори об этом, – сказала она, жалея его.
– Я никогда не говорил. Но по некоторым причинам я хочу, чтобы ты знала. – Он глубоко вздохнул. – Первой была подруга моей сестры, та, что была во время твоего приезда.
«Тот ребенок, который сидел на кровати, когда я примеряла то чудное платье», – вспомнила она.
– Мы поженились на следующий день после моего окончания колледжа. Ей было семнадцать с половиной.
Но нам совершенно не о чем было говорить. Я оставил ее, когда стал учиться в университете.
– Почему же, ради всего святого, ты женился на ней?
– Она стала такой красавицей. И наши семьи… Я не знаю. Мы всегда росли вместе.
– Понимаю. Близкие семьи… легкие толчки локтями, подмигивания, тонкие намеки, небольшие ужины и романтические пикники.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40