VadikV

25
Стивен Кинг: «Посвящение
»


Стивен Кинг
Посвящение

Ночные кошмары и фантастич
еские видения Ц



Стивен Кинг
Посвящение

За углом, где нет швейцаров, лимузинов, такси и вращающихся дверей, ведущи
х в «Ле пале», один из самых старых и лучших отелей Нью-Йорка, была другая д
верь Ч небольшая, без всякой таблички, почти незаметная.
Марта Роузуолл подошла к ней однажды утром без четверти семь с простеньк
ой синей парусиновой сумкой в руке и улыбкой на лице. Сумка была у нее при
себе всегда, улыбка Ч гораздо реже. Не то чтобы она была недовольна своей
работой Ч занимаемая ею должность управляющей хозяйством с десятого п
о двенадцатый этаж «Ле пале» может кое-кому показаться недостаточно важ
ной или ответственной. Однако для женщины, носившей в детстве, прошедшем
в Вавилоне, штат Алабама, платья, сшитые из мешков из-под риса или муки, она
казалась весьма ответственной и полезной. Тем не менее, какой бы ни была р
абота, механик ли ты или кинозвезда, обычно по утрам человек приходит на н
ее с неизменным выражением лица и взглядом, который говорит: Я все еще в по
стели, хотя и встала с нее, Ч и ничего больше.
Для Марты Роузуолл, однако, это утро выдалось необычным.
Все перестало быть для нее обычным, когда она, придя вчера вечером с работ
ы, нашла пакет, присланный ее сыном из Огайо. Долгожданный пакет наконец п
рибыл. Ночью она спала лишь урывками Ч без конца вставала, чтобы убедить
ся, что вещь, присланная ей, действительно существует и она здесь. Наконец
она заснула с пакетом под подушкой, словно невеста с куском свадебного п
ирога.
Сейчас она открыла своим ключом маленькую дверь за углом от парадного вх
ода отеля и спустилась по трем ступенькам в длинный коридор, окрашенный
светло-зеленой краской и уставленный по сторонам тележками для белья фи
рмы «Дандакс». Тележки были доверху наполнены выстиранным и выглаженны
м постельным бельем. В коридоре стоял его свежий запах, который у Марты вс
егда смутно ассоциировался с запахом свежевыпеченного хлеба. Еле слышн
ая музыка, записанная на пленку, доносилась из вестибюля, но в последнее в
ремя Марта обращала на нее не больше внимания, чем на шум служебных лифто
в или на дребезжание посуды в кухне.
В середине коридора виднелась дверь с надписью «Управляющие». Она вошла
внутрь, повесила там пальто и прошла через вторую дверь в огромную комна
ту, где управляющие хозяйством отеля Ч всего их было одиннадцать Ч пил
и кофе в перерывах между расчетами потребностей и решением проблем, связ
анных со снабжением, пытались не опаздывать с составлением бесчисленны
х заявок. За этой комнатой с ее колоссальным столом, досками объявлений в
о всю высоту стен и постоянно переполненными пепельницами находилась р
аздевалка. Ее шлакоблочные стены были выкрашены в зеленый цвет. Там стоя
ли скамейки, шкафчики и два длинных стержня с намертво прикрепленными ме
таллическими вешалками, которые нельзя украсть.
В дальнем конце раздевалки находились двери в душевую и туалет. Дверь в д
ушевую открылась, и из нее в клубах теплого пара появилась Дарси Сагамор,
закутанная в махровый фирменный халат «Ле пале». Она взглянула на сияюще
е лицо Марты и, вытянув вперед руки, с радостным смехом бросилась ей навст
речу.
Ч Ты получила ее, да? Ч воскликнула она. Ч Ну конечно, получила! Это напи
сано на твоем лице! Ну конечно же, мадам.
Марта не ожидала, что она заплачет, до тех пор, пока слезы не потекли по ее щ
екам. Она обняла Дарси, уткнувшись лицом в ее влажные черные волосы.
Ч В этом нет ничего страшного, дорогая, Ч сказала Дарси. Ч Ты имеешь пра
во как угодно выразить свои чувства.
Ч Я так горжусь им, Дарси, так горжусь!
Ч Конечно, гордишься. Потому ты и плачешь, и это справедливо… Но я хочу ув
идеть ее, как только слезы прекратятся. Ч Она улыбнулась. Ч Впрочем, пок
а она пусть останется у тебя. Если капли с меня упадут на книгу, боюсь, ты вы
царапаешь мне глаза.
Таким образом, с почитанием, достойным объекта такой святости (а по мнени
ю Марты Роузуолл, он был именно таким, она достала из синей парусиновой су
мки первый роман своего сына.. Еще дома она тщательно завернула книгу в па
пиросную бумагу и сунула под свой коричневый нейлоновый халат. Теперь Ма
рта осторожно сняла обертку, чтобы приятельница могла взглянуть на ее со
кровище.
Дарси внимательно посмотрела на обложку, где были изображены три морски
х пехотинца. У одного из них была перевязана голова. Все трое бежали вверх
по склону холма, стреляя из автоматов. «БЛЕСК СЛАВЫ» Ч таково было назва
ние романа, напечатанное красно-оранжевыми огненными буквами. А чуть по
ниже значилось: роман Питера Роузуолла.
Ч Ну хорошо, это отлично, это просто великолепно, но покажи мне и остальн
ое! Ч Дарси говорила тоном женщины, которая хочет покончить с тем, что пр
осто интересно, и перейти к самому главному.
Марта кивнула и открыла страницу с ПОСВЯЩЕНИЕ м. Дарси прочла: Эта книга п
освящается моей матери Марте Роузуолл. Мама, я никогда не написал бы ее бе
з тебя. Под напечатанным ПОСВЯЩЕНИЕ м была еще одна фраза, написанная от р
уки тонкими, наклонными и какими-то старомодными буквами: И это абсолютн
ая правда. Я люблю тебя, мама! Пит.
Ч Боже мой, как это трогательно! Ч воскликнула Дарси и вытерла темные г
лаза тыльной стороной ладони.
Ч Это не просто трогательно. Ч Марта снова завернула книгу в папиросну
ю бумагу. Ч Это на самом деле так. Ч Она улыбнулась, и в этой улыбке ее ста
рая подруга Дарси Сагамор увидела нечто большее, чем любовь. Она увидела
триумф.

* * *

Закончив работу в три часа и пробив свои служебные карточки при выходе, М
арта и Дарси часто заходили в «Ла Патисьер», кафе при отеле. Гораздо реже о
ни навещали «Ле синк», маленький «карманный» бар рядом с вестибюлем, что
бы выпить чего-то покрепче. Этот день диктовал визит в «Ле синк», как ника
кой другой. Дарси усадила подругу в одну из Сеемых удобных кабинок и оста
вила ее с вазой крекеров, пока сама говорила с Рэем, который в этот день уп
равлялся в баре. Марта увидела, как он улыбнулся, глядя на Дарси, и сделал у
твердительный знак, соединив большой и указательный пальцы в кольцо. Дар
си с довольной улыбкой вернулась в кабину. Марта посмотрела на нее с подо
зрением.
Ч О чем это вы там говорили?
Ч Сейчас увидишь.
Через пять минут к столику подошел Рэй с подносом, на котором красовалос
ь серебряное ведерко со льдом, а в нем бутылка шампанского «Перрье-Джоэт
» и два охлажденных бокала.
Ч Вот это да! Ч весело воскликнула Марта, однако голос ее выдал и некото
рую тревогу. Она с изумлением посмотрела на Дарси.
Ч Успокойся, Ч сказала ей Дарси, и Марта, проявив немалое благоразумие,
замолчала.
Рэй открыл бутылку, положил пробку возле Дарси и палил немного шампанско
го в ее бокал. Дарси подняла бокал и подмигнула Рэю.
Ч Наслаждайтесь нашим лучшим шампанским, леди. Ч Рэй улыбнулся Марте.
Ч И, дорогая, поздравьте от меня своего мальчика. Ч Он повернулся и отош
ел от столика еще до того, как Марта, все еще не успевшая прийти в себя, успе
ла ответить.
Дарси наполнила до краев оба бокала и подняла свой. Марта последовала ее
примеру. Они негромко чокнулись.
Ч За начало карьеры твоего сына, Ч сказала Дарси. Они отпили по глотку, з
атем она коснулась бокала Марты во второй раз. Ч И за самого мальчика, Ч
добавила она. Они снова отпили из бокалов, и Дарси в третий раз коснулась б
окала Марты, прежде чем та успела поставить его на стол. Ч И за материнск
ую любовь.
Ч Спасибо, дорогая, Ч сказала Марта. Хотя ее губы улыбались, глаза остав
ались серьезными. После каждого из предыдущих тостов она делала небольш
ой глоток. На этот раз Марта осушила бокал.
Дарси заказала бутылку шампанского, чтобы отпраздновать со своей лучше
й подругой вступление Питера Роузуолла в писательский мир с соответств
ующей торжественностью, но это было не единственной причиной. Ее заинтри
говали слова Марты Ч это не просто трогательно, это на самом деле так, и т
риумф в улыбке подруги.
Дарси подождала, пока Марта не осушила третий бокал, А Затем спросила:
Ч Что ты имела в виду, когда говорила о посвящении?
Ч Что?
Ч Ты сказала, что оно не просто трогательно, а что то правда.
Марта долго смотрела на нее, не произнося ни единого лова. Дарси решила, чт
о она вовсе не собирается ей отвечать. А потом Марта рассмеялась, и смех ее
прозвучал так горько, что это потрясло Дарси. Она даже не подозревала, то
приветливая маленькая Марта Роузуолл при всей тяжкой жизни, которую вед
ет, может испытывать столь горькие чувства. Но и тут в ее смехе слышалась н
отка триумфа, что привело Дарси в еще большее недоумение.
Ч Его книга станет бестселлером, и критики сойдут с ума от восторга, Ч с
казала Марта. Ч Я уверена в этом, но не потому, что так сказал Пит… хотя он
действительно сказал это. Я уверена в этом из-за того, что так случилось и
менно с ним.
Ч С кем?
Ч С отцом Пита, Ч ответила Марта. Она сложила руки на столе и спокойно по
смотрела на Дарси.
Ч Но… Ч начала Дарси и замолчала. Джонни Роузуолл за всю свою жизнь не н
аписал, разумеется, ни единой книги. Что он действительно писал, так это ра
списки и время от времени «Хрен тебе, мамуля» спреем на кирпичной стене. Е
й показалось, что Марта хочет что-то сказать…
«Не увлекайся домыслами, Ч приказала себе Дарси. Ч Ты отлично понимаеш
ь, что Марта имеет в виду: когда оказалось, что она забеременела, выйти зам
уж она могла только за Джонни. Но ребенок был не его, а человека заметным о
бразом более интеллигентного».
Однако на самом деле все было не так. Дарси ни разу не встречалась с Джонни
, лишь видела несколько его фотографий у Марты в альбоме. А вот Пита она зн
ала очень хорошо Ч настолько хорошо, что последние два года его учебы в ш
коле и первые два в колледже считала его почти собственным сыном. А физич
еское сходство между мальчиком, который провел столько времени у нее на
кухне, и мужчиной на фотографиях в альбоме…
Ч Да, конечно, биологически Джонни был отцом Пита, Ч сказала Марта, слов
но читая ее мысли. Ч Стоит только посмотреть на его глаза и нос, чтобы убе
диться в этом. Но он не был его естественным отцом… Там не осталось больше
этой шипучки?
Она такая вкусная. Ч Марта слегка опьянела, и ее южное происхождение нач
ало проявляться в голосе подобно ребенку, выползающему из тайника.
Дарси налила подруге почти все оставшееся шампанское. Марта подняла бок
ал за ножку и посмотрела сквозь жидкость: мягкое вечернее освещение бара
превращало шампанское в золото. Затем она отпила немного, поставила бок
ал и снова засмеялась горьким прерывистым смехом.
Ч Ты, наверное, не имеешь ни малейшего представления, о чем я говорю, прав
да?
Ч Да, дорогая, действительно.
Ч Ну что ж, я собираюсь рассказать тебе кое-что. После всех этих лет я долж
на кому-нибудь рассказать Ч особенно теперь, когда вышла его книга и он
сумел пробиться; после всех лет, ушедших на подготовку. Видит Бог, я не мог
у сказать этого ему Ч меньше всего ему. Но ведь удачливые сыновья никогд
а не знают, как любят их матери, какие жертвы они приносят, верно?
Ч Пожалуй, не знают, Ч согласилась Дарси. Ч Марта, милая, может быть, теб
е нужно как следует подумать, на самом ли деле ты хочешь рассказать мне то
, о чем…
Ч Не знают, у них нет ни малейшего представления, Ч продолжала Марта, и Д
арси поняла, что подруга не слышала ни единого ее слова. Марта Роузуолл по
грузилась сейчас в свой собственный мир. Когда она снова посмотрела на Д
арси, странная, мрачная улыбка (Дарси даже вздрогнула) появилась в уголка
х ее рта. Ч Ни малейшего представления, Ч повторила она. Ч Если действи
тельно хочешь понять, что стоит за таким ПОСВЯЩЕНИЕ м, мне кажется, надо сп
росить у самой матери. Как ты считаешь, Дарси?
Дарси только покачала головой, не зная, что ответить.
Тем не менее Марта кивнула, словно Дарси во всем с ней согласилась, и начал
а свой рассказ.
Говорить об основных фактах не было необходимости.
Обе женщины работали в «Ле пале» одиннадцать лет и почти все это время на
ходились в дружеских отношениях.
Самым главным из этих основных фактов, сказала бы Дарси (по крайней мере т
ак сказала бы она до этого дня было то, что Марта вышла замуж за мужчину, ни
на что негодного, проявлявшего гораздо больше интереса к спиртному и нар
котикам Ч не говоря уже о любой потаскушке, которая поведет бедром в его
сторону, Ч чем к женщине, на которой был женат.
Марта провела в Нью-Йорке всего несколько месяцев до того, как встретила
Джонни, наивная, во все верящая девушка. Когда сыграли свадьбу, она была уж
е на третьем месяце беременности. Беременная или нет, не раз говорила Мар
та Дарси, она все тщательно обдумала, прежде чем согласиться выйти за Джо
нни. Она была благодарна ему за то, что он не бросил ее. Даже тогда Марта дос
таточно хорошо понимала, что большинство мужчин обратились бы в бегство
через пять минут после того, как их подруги произносили: «Я беременна». Но
она видела также и его недостатки. Она отлично понимала, каково будет мне
ние ее матери и отца Ч особенно отца Ч о Джонни Роузуолле с его черным а
втомобилем «Т-берд» и двухцветными ботинками с загнутыми носами, куплен
ными потому, что Джонни видел в таких же Мемфиса Слима, когда тот выступал
в переполненном театре «Аполло».
Своего первого ребенка Марта потеряла на третьем месяце беременности. П
осле еще пяти месяцев, оценив все плюсы и минусы своей семейной жизни, она
пришла к выводу, что минусов в ней гораздо больше. Слишком много было ноче
й, когда Джонни приходил домой поздно (или не приходил совсем), слишком мно
го было оправданий и слишком много синяков под глазами. Стоило Джонни вы
пить, говорила она, и он давал волю кулакам.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2