"Мы должны сделать тебе интубацию,
Стивен. Легкий укол, совсем не больно. Держись!"
Мой опыт (приобрел я его еще ребенком с воспаленными ушами) говорит
мне, что обычно, наоборот, бывает очень больно, если кто-то из медперсонала
обещает тебе легкий укол. Однако в моем случае сейчас это совсем не так уж
страшно, как я боялся, быть может, потому, что я до отказа накачан
обезболивающими средствами или потому, что я вот-вот снова потеряю сознание.
Ощущение у меня такое, как будто кто-то коротким острым предметом бьет меня
в грудь вверху справа. Из нее слышится сигнальный свист, точно во мне
сделали пробоину. Что, очевидно, даже так и есть. Через несколько секунд
привычное тихое вдыхание и выдыхание, сопровождавшее меня всю мою жизнь (на
что я, слава Богу, совсем не обращал внимания), сменяется неприятным
хлюп-хлюп-хлюп. Вдыхаемый мной воздух очень холоден, но все-таки это воздух,
это воздух, и я им дышу. Я не хочу умирать. Я люблю свою жену, своих детей,
свои послеобеденные прогулки у озера. И я люблю свою работу; дома на
письменном столе меня ждет книга о писательской работе, наполовину готовая.
Я не хочу умирать, и когда я лежу в вертолете и вижу за иллюминатором
светло-голубое летнее небо, мне становится ясно, что я нахожусь на пороге
смерти. В следующие минуты меня затянет вперед или вытолкнет назад, но это
уже от меня не зависит. Я не могу ничего поделать, я могу только лежать
здесь, смотреть на небо и прислушиваться к своему слабому, дающему течь
дыханию: хлюп-хлюп-хлюп.
Десять минут спустя мы садимся на бетонированной посадочной площадке
Центральной клиники штата Мэн. Мне кажется, что мы находимся на дне
бетонного колодца. Голубое небо темнеет, и хлопанье лопастей ротора
усиливается и отходит куда-то назад, как будто хлопают в ладоши великаны.
В то время как я продолжаю делать долгие, хлюпающие вдохи и выдохи,
меня вытягивают из вертолета. Кто-то неловко задевает носилки, я вскрикиваю.
"Извиняюсь-извиняюсь, Стивен, ничего страшного не произошло", -- говорит
кто-то. Когда ты сильно покалечен, все обращаются к тебе по имени; каждый
тебе приятель.
"Скажите Тэбби, что я ее очень люблю", -- шепчу я, когда меня поднимают
и потом очень быстро катят по чему-то похожему на уходящий вниз коридор.
Неожиданно мне хочется плакать.
"Это ты и сам можешь ей сказать", -- отвечает кто-то. Мы минуем двери;
надо мной проносятся кондиционеры и лампочки освещения. Через
громкоговорители вызываются имена. В моем точно затуманенном мозгу
проносится мысль, что еще час назад я гулял по лесу и собирался нарвать на
поляне над озером Кизар ягод. Это не должно было отнять у меня много
времени, ведь в пол-шестого мне уже надо было быть дома, так как мы все
вместе хотели поехать в кино. На фильм "Дочь генерала" с Джоном Травольтой.
Травольта снимался также в фильме, снятом по "Керри", моему первому роману.
Он играл там роль злодея. С тех пор прошло уже столько лет...
"Когда?" -- спрашиваю я. -- "Когда я могу ей это сказать?"
"Скоро", -- отвечает мне голос, потом я снова отключаюсь. На этот раз
это не просто короткий обрыв пленки, на этот раз в моей памяти отсутствует
целый кусок; я помню только сияние каких-то ламп, смутные, быстро
пропадающие очертания лиц, операционных залов и угрожающе возвышющихся надо
мной рентгеновских аппаратов; потом идут сумбур и галлюцинации, вызванные
морфием и дилаудидом; потом я слышу отдающие эхом голоса и чувствую руки,
которые прикасаются ко мне и смачивают мои сухие губы тампонами, пахнущими
мятой. Большей частью, однако, передо мной полный мрак.
Оценка Брайана Смита, данная моим повреждениям, оказалась довольно
умеренной. Моя голень была сломана по меньшей мере в девяти местах. Ортопед,
собиравший мои конечности по крупицам, почтенный Дэвид Браун, сказал, что
место под моим правым коленом выглядело как "каша в носке". Размеры
повреждений голени заставили его сделать два глубоких надреза -- называется
это "медиальная и латеральная фасциотомия", -- чтобы ослабить в ноге
давление, вызванное многократным переломом большой берцовой кости, и
увеличить приток крови к голени. Без этих фасциотомий (или если бы к ним
прибегли слишком поздно) мою ногу, скорее всего, пришлось бы ампутировать.
Правое колено было расщеплено почти в самой середине; "терминус техникус"
для этого повреждения звучит как "интерартикулярная осколочная фрактура
тибиального сегмента". Помимо того, я получил фрактуру ацетабулы правого
бедра (иными словами, сильную деформацию бедренного основания), а также
открытую интертрохантарную фрактуру в той же области. Позвоночник оказался
надломленным в восьми местах. Из ребер было сломано четыре штуки. Моя правая
ключица не пострадала, однако кожу на ней снесло начисто. Рану на голове
пришлось сшивать двадцатью или тридцатью швами.
М-да, я бы сказал, что в общем и целом Брайан Смит был несколько
сдержан в своей оценке.

Поведение мистера Смита за рулем в настоящем случае рассматривалось
обвинительной комиссией, которая возбудила против него дело по двум пунктам:
угроза участникам дорожно-транспортного движения (довольно серьезно) и
нанесение тяжелых телесных повреждений (очень серьезно, светит прямой
дорогой в тюрьму). После тщательной проверки дела прокурор, занимающийся
подобными историями в нашем уголке мира, дал санкцию на то, чтобы Смит
признал себя виновным по менее серьезному пункту обвинения -- угрозе
участникам дорожно-транспортного движения. Ему дали шесть месяцев тюрьмы
(условно) и на год лишили водительских прав. Принимая во внимание, что Смиту
был назначен годичный испытательный срок, в течении которого ему запретили
водить моторные транспортные средства типа снегоуборщиков и машин повышенной
проходимости, можно предположить, что он на законных основаниях снова начнет
колесить по нашим дорогам с осени или зимы 2001-го года.
Дэвид Браун собрал мою ногу за пять марафонских операций. Под конец их
я был худ и слаб. Моей терпимости пришлось проходить суровую проверку. Как
бы то ни было, операции дали мне реальный шанс снова начать когда-нибудь
ходить. На моей ноге было закреплено большое устройство из стали и
карбоновых волокон под названием внешний костный фиксатор. Восемь больших
стальных стержней, называемых шанцевыми штырями, вели от фиксатора к костям
над и под коленом. Пять стальных игл потоньше лучевидно выходили из колена.
У них был такой вид, словно ребенок нарисовал лучи к солнцу. Благодаря им
колено находилось в состояние покоя. Три раза в день медсестры вытягивали
маленькие иглы и большие штыри и смачивали отверстия перекисью водорода. Я
еще никогда не окунал свою ногу в керосин и не поджигал ее потом, но если
мне когда-нибудь придется это сделать, то я наверняка буду чувствовать себя
тогда примерно так, как при том ежедневном уходе за штырями.
19-го июня меня привезли в больницу. 25-го я впервые встал на ноги,
проковылял три шага к стулу, сел на него в операционном облачении, опустил
голову и тщетно пытался сдержать слезы. В случаях, подобных моим, люди
внушают себе, что им повезло, просто невероятно повезло, и зачастую это
срабатывает, ибо, по сути, так оно и было. Но иногда никакие внушения не
помогают. Тогда люди плачут.
Через день или два после этих первых шагов началась физиотерапия. За
первый заход я с помощью передвижной опоры, пошатываясь, проделал десять
шагов по коридору. В то же время училась ходить еще одна пациентка -- сухая
восьмидесятилетняя женщина по имени Элис, перенесшая апоплексический удар.
Мы то и дело подстегивали при ходьбе друг друга, если у нас еще оставались
силы. На третий день я сказал Элис в коридоре, что когда она идет так, то у
нее видны трусы.
"А у тебя, парень, повсюду видны щели", -- пропыхтела она и поковыляла
дальше.
4-го июля я мог уже так долго оставаться сидеть в кресле-каталке, что
меня вывезли на погрузочную эстакаду за больницей, откуда я наблюдал за
праздничным фейерверком. Стояла невероятная жара, улицы были заполнены
людьми, которые все что-то ели, пили пиво и лимонад и задирали головы к
небу. Тэбби стояла рядом со мной, держала меня за руку, а небо озарялось
красно-зеленым и желто-синим цветом. Тэбби временно снимала комнату напротив
больницы и каждое утро приносила мне яйца под майонезом и чай. Еда шла мне
только на пользу. Когда я вернулся в 1997 году со своего путешествия на
мотоцикле по австралийской пустыне, я весил 108 килограмм. В день, когда
меня выписали из Мэнской центральной клиники, мой вес был не много не мало
82 килограмма.
После трехнедельного пребывания в больнице я 5-го июля вернулся в наш
дом в Бангоре. Я ежедневно выполнял свою реабилитационную программу,
состоявшую из растягиваний, наклонов и ходьбы на костылях. Я очень старался
быть мужественным и уверенным в успешном исходе дела. 4-го августа мне надо
было ложиться на очередную операцию в Мэнской клинике. Введя мне в руку
канюлю, врач-анестезиолог сказал: "О'кей, Стивен, сейчас вы почувствуете
себя так, как будто вы выпили несколько коктейлей". Я хотел сказать ему, что
это здорово, потому что я вот уже одиннадцать лет как не пью коктейлей и
вообще не употребляю никакого алкоголя, но прежде чем я сумел двинуть
языком, я уже лежал в забытьи. Когда я проснулся, шанцевых штырей в моей
ноге уже не было. Я снова мог сгибать колено. Доктор Браун оценил мое
выздоровление как "соответствующее обстоятельствам" и отпустил меня домой
тренироваться дальше (кто когда-нибудь уже занимался лечебной гимнастикой,
тот знает, что это ничто иное как прописанная пытка). Но в процессе всего
этого произошло еще кое-что. 24-го июля, спустя пять недель после
столкновения с "доджем" Брайана Смита, я снова начал писать.
Фактически работу над своей книгой "О писательском ремесле" я начал в
ноябре или декабре 1997 года, однако несмотря на то, что для чернового
варианта книги мне обычно требуется не более трех месяцев, эта еще и через
полтора года была готова только наполовину. Так получилось потому, что в
феврале или марте 1998 года я отложил ее -- я не знал, как мне писать ее
дальше и вообще, стоит ли это делать. Писать романы мне, по сути дела,
доставляло столько же удовольствия, сколько и раньше, но каждое слово
автобиографической книги было для меня настоящей мукой. После
"Противостояния" "О писательском ремесле" была первой книгой, которую я
отложил в сторону, не закончив ее, и она действительно оказалась в "долгом"
ящике.
В июне 1999 года я решился все-таки закончить проклятую книгу о
писательстве в течении лета, а потом пусть там Сюзан Молдоу и Нэн Грэм в
издательстве "Скрибнер" решают, получилась она или нет, думал я.
Подготовленный к самому худшему, я перечитал рукопись и установил, что она
мне по-своему нравится. К тому же конец пути мне теперь виделся отчетливо.
Изложение истории своей жизни, где я пытаюсь раскрыть перед читателем
некоторые ситуации и обстоятельства, благодаря которым я стал тем писателем,
коим являюсь сегодня, я уже закончил; "технические" вопросы моего творчества
тоже были освещены достаточно, по крайней мере те, которые казались мне
наиболее важными. Не хватало только главной части о самом "писательском
ремесле", в которой я хотел по возможности ответить на все вопросы,
задаваемые мне на семинарах и лекциях, а также на вопросы, которых я всегда
очень жду, -- о языке.
В блаженном неведении того, что мне менее чем через сорок восемь часов
предстоит маленькая встреча с Брайаном Смитом (не забудем и ротвейлера
Буллета), я вечером 17-го июня сел за наш стол в столовой и перечислил на
бумаге все вопросы и пункты, которые хотел затронуть в своей книге. На
следующий день я написал первые четыре страницы центральной главы "О
писательском ремесле". И в этой стадии рукопись находилась в конце июля,
когда я решил снова взяться за нее... или по крайней мере попытаться сделать
это.
Мне не хотелось опять приниматься за работу. У меня сильно болела нога,
я не мог согнуть правое колено и был прикован к передвижной опоре. Мне было
почти невозможно представить себе, как я смогу более или менее длительное
время просидеть за письменным столом, пусть даже в кресле-каталке. Сломанное
бедро примерно через сорок минут превращало сидение в пытку; часа через
полтора у меня вообще пропадала охота ко всему. К тому же сама книга
угнетала меня больше, чем когда-либо: как должен был я описывать диалоги,
действующих лиц и свои поиски литературного агента, когда жизненно важным
вопросом для меня было, сколько там времени у меня остается до следующей
дозы перкоцета.
Но все же одновременно с тем у меня было чувство, что я достиг точки, у
которой у меня не оставалось больше выбора. Я уже часто находился в
пренеприятных ситуациях, с которыми мне удавалось справиться, прибегнув к
писательству, по крайней мере работа помогала мне на некоторое время забыть
проблемы. Я надеялся, что так будет и на сей раз. Ввиду моих нестерпимых
болей и непригодности к какой-либо физической активности эта надежда могла
показаться смехотворной, однако где-то в задней части моей головы неустанно
и упрямо шептал тот голос: "пора, опять пора". Мне не обязательно
повиноваться этому голосу, но мне трудно ему не верить.
В конце концов тем человеком, который вынес приговор, оказалась Тэбби,
как это уже нередко бывало в решающие моменты моей жизни. Я люблю говорить
себе, что то же самое я время от времени делаю и для нее, поскольку считаю,
что в браке, помимо всего прочего, важную роль играет готовность отдачи
своего решающего голоса тогда, когда твой партнер просто не может решиться
на тот или иной шаг.
1 2 3