– Ты говорила с Нориной, мама?
Франческа Бальди завела за голову правую руку, приподняла длинные прямые рыжие волосы, упавшие на левое плечо, и вернула их на подобающее место. Фабио помнил этот жест с детства, но до сих пор не знал, что именно он выражает: смущение, скуку, отсутствие интереса или просто потребность в прикосновении, пусть даже своей руки.
– Норина не желает со мной разговаривать.
– А ты пыталась?
– А.
– Что она говорит?
– Пусть я оставлю ей сообщение, она отзвонит.
– Ты разговаривала с автоответчиком?
– Много раз.
– И она не позвонила?
– Нет.
– Потому что ты не оставила ей никакого сообщения?
– Я не разговариваю с машинами.
– Но это же особый случай, мама.
– Она не желает со мной разговаривать.
– Откуда ты знаешь, ты же не спрашивала?
– На ее месте я бы тоже не стала со мной разговаривать.
– Потому что ты моя мать?
– Потому что между вами все кончено.
В палату заглянула сестра, кивнула матери Фабио и снова удалилась.
– Мне пора. Сейчас меня выгонят.
– Она могла бы, по крайней мере, поговорить со мной. Должен же я знать, как это произошло.
– Узнаешь. – Она поцеловала его и встала.
– Обещай, что ты попытаешься еще раз.
– Обещаю, – сказала мать. Ее правая рука снова исчезла за головой, появилась с левой стороны и поймала несколько рыжих прядей. Может быть, подумал Фабио, этим жестом она всегда прикрывала ложь.
Доктор Бертод, долговязый субъект лет сорока, был лыс, как наглядное пособие на кафедре неврологии: безволосые брови и глаза, лишенные ресниц. Но когда он улыбался, неожиданно обнаруживая ряд безупречных зубов, в его взгляде светилась ирония.
Он тыкал в лицо Фабио тупой иглой и, когда тот реагировал, что-то заносил в историю болезни. Правая половина лица от скулы до верхней челюсти все еще была онемевшей.
– Это проходит? – спросил Фабио. Теперь он почувствовал на левой стороне лица сухую костлявую руку Бертода и скорчил гримасу в ожидании укола.
– В большинстве случаев. Но не скоро.
– А если не пройдет?
– Привыкнете.
– И к провалу в памяти тоже? Я ничего не помню после машиниста.
– Всему свое время. Нужно снова найти доступ.
– Но его иногда так и не находят, – резюмировал Фабио.
– Кто вам сказал?
– Вы. Вчера.
– А не позавчера?
Фабио пожал плечами:
– Может, и позавчера.
– Нет. Подумайте: вчера или позавчера?
Фабио подумал:
– Вчера.
– Почему вы так уверены?
– Позавчера у вас был выходной.
Бертод сверкнул безупречными зубами:
– Я полагаю, что скоро смогу вас выписать. – Он бросил иглу в хромированную кювету.
– Что мне делать, если последние пятьдесят дней моей жизни так и не найдутся?
– Присовокупите их к четырем первым го дам вашей жизни. Ведь их вы тоже не можете вспомнить.
– Но они не были столь чреваты последствиями.
– Спорное утверждение.
Окно было открыто настежь, охряного цвета жалюзи приспущены на три четверти, сквозь узкий просвет проникал душный воздух раннего вечера. Фабио Росси уставился на дверную ручку. Как только она повернется, он притворится спящим.
Он настоял, чтобы мать вернулась в Урбино. Она быстро и с готовностью уступила его настояниям. Значит, если теперь, в часы посещений, кто-то появится, то вероятнее всего это будет Марлен. Она появлялась регулярно.
Поначалу он с ней еще беседовал. Как со случайной соседкой в лифте. Он знал, что у нее есть младший брат и старшая сестра, что она любит ходить на регги-дискотеку и работает ассистенткой по связям с прессой в международном продовольственном концерне ЛЕМЬЕ. Наверное, в этом качестве он когда-то где-то с ней познакомился. У него не хватало духу выяснить подробности. Похоже, она страдала оттого, что он ее не узнает.
Во время ее визитов он начал притворяться спящим. Тогда она садилась около его кровати, гладила его по бесчувственной щеке и хорошо пахла.
Дверная ручка медленно опустилась. Фабио закрыл глаза. В застоявшемся воздухе палаты почувствовалось легкое дуновение. Глядя из-под ресниц, он увидел, что дверь снова закрылась. Пришедший увидел, что он спит, и не захотел его беспокоить. Неужели Норина?
– Кто там? – крикнул Фабио.
Дверь снова открылась. В проеме показалась узкая, почти наголо бритая голова Лукаса Егера, коллеги и приятеля.
– Я думал, ты спишь.
– Зря думал, – ответил Фабио.
У Лукаса был такой вид, словно он предпочел бы оказаться где угодно, только не здесь. Он закрыл за собой дверь и положил на одеяло очередной номер «Воскресного утра». Они оба работали в этой газете.
– Как дела?
– Забыл, – ответил Фабио. Свою улыбку он ощущал как кривую, хотя перед зеркалом уже не раз имел возможность убедиться, что это не так.
Лукас тоже улыбался. Фабио показалось, что смущенно.
– Когда выписываешься?
– В понедельник или во вторник. Ты видишься с Нориной?
Лукас как-то вяло махнул рукой. Видимо, ответ был утвердительный.
– Как у нее дела?
– Хорошо.
– Она ни разу не приходила.
– Тебя это удивляет?
Фабио разозлился:
– Меня удивляет все, что касается последних пятидесяти дней.
– Ясно. Извини.
Оба помолчали.
– Что именно произошло? – спросил Фабио после паузы.
– Норина застала тебя в постели с Марлен.
– Застала в постели?
– Не совсем. Ты сказал, что пишешь репортаж, а сам был с Марлен.
– А как она об этом узнала?
Лукас пожал плечами.
– И поэтому она меня вышвырнула?
– Насколько мне известно, вы помирились.
– И что?
– А потом она снова тебя застукала.
Фабио покачал головой:
– Не понимаю.
– В общем, когда видишь, как Марлен…
– Допустим. Но я ничего к ней не чувствую.
Лукас недоверчиво ухмыльнулся:
– Так уж и ничего? Наверное, это из-за удара по голове.
– Ты отлично понимаешь, что я имею в виду. Она мне совершенно чужой человек.
– В последний раз ты судил иначе.
Фабио покачал головой:
– Ты не понимаешь. Мне нужна Норина. Что бы я ни сделал, из-за чего бы ни рискнул нашими отношениями – все прошло.
Оба задумались.
– У Норины кто-то есть? – не выдержал Фабио.
Лукас молчал.
– Я его знаю?
Похоже, Лукас испытал облегчение, когда дверь отворилась и в комнату тихо вошла Марлен. Она бросила на него вопросительный взгляд. Фабио прикрыл глаза. Лукас прижал палец к губам.
– Он давно спит? – шепотом спросила Марлен.
– Все время, что я здесь.
3
Все время, пока Фабио лежал в клинике, Норина не появлялась.
При выписке доктор Бертод предписал ему покой, тренировку памяти, физиотерапию и антиэпилептик. Последний – профилактически, подчеркнул он. Вообще-то в таких случаях рекомендуется пребывание в самом узком семейном кругу. Но, зная ситуацию Фабио, доктор не стал касаться этой темы. Зато упомянул больных, которым возвращение в ситуацию, имевшую место «до воздействия причинного фактора», помогало возвратить память.
Фабио уложил свои пожитки в черную дорожную сумку, которую можно было превращать в рюкзак (он любил брать его с собой, отправляясь писать репортаж), надел рубашку с короткими рукавами, легкие хлопковые брюки и бейсболку, чтобы прикрыть выбритое место на затылке. Но на суперкороткую модную стрижку, рекомендованную белобрысым санитаром, он так и не решился. Фабио любил свои волосы, густые и рыжие, цвета меди, как у матери и большинства его родственников.
Он сказал Марлен, что встретится с ней в восемь часов утра в кафетерии клиники. Но уже в половине седьмого он сидел за пластиковым столиком, задумчиво глядя на стоявшую перед ним чашку эспрессо. Вернее сказать, того горького жидкого пойла, которое здесь подают как кофе, да еще в маленькой чашке.
За соседним столиком сидел мужчина, чья левая рука висела на перевязи, а правая загипсована так высоко, словно он ею постоянно прикрывал глаза от солнца. Жена поила его фруктовым соком и при этом трещала без передышки, как заведенная.
В кафетерии было полно народу. Старички в тренировочных костюмах, бледные женщины в стеганых халатах, пациенты в инвалидных колясках, на костылях или с переносными капельницами, которые они повсюду таскали с собой; посетители и родственники больных, одни опечаленные, другие подчеркнуто оптимистичные. Звуковой фон из звяканья посуды и приглушенных голосов. Запах больницы и кофе с молоком.
Фабио больше не выдержал. Взял свою чашку и вышел на воздух.
В парке при клинике начинался еще один душный летний день. Какой-то парень в сетчатой майке вел по газону красную косилку. На дорожках, по которым можно проехать в инвалидных колясках, ни души, кроме двух спешащих куда-то медсестер.
Фабио уселся на скамейку. Пахло свежескошенной травой и выхлопными газами косилки. В одном из окон появилась фигура в белом и опустила штору.
Фабио казалось, что его ссадили с поезда в каком-то незнакомом месте: путь назад отрезан пропастью в пятьдесят дней полной пустоты.
По аллее парка шла молодая женщина. При виде его она взмахнула рукой и побежала. Фабио махнул в ответ, встал, взял свою сумку-рюкзак и пошел навстречу.
Добежав до него, она остановилась. Черное льняное короткое платье на бретельках. Неуверенная улыбка.
Фабио поставил рюкзак на землю и заключил женщину в объятия. Впервые он был рад видеть… Как бишь ее зовут?
Марлен уверенно вела свой старый «гольф-кабриолет», лавируя в утренних пробках. Проехав центр, она направилась в какой-то незнакомый Фабио район на окраине. Узкие улочки, обрамленные коттеджами на две семьи постройки сороковых годов и жилые кварталы семидесятых. Сбавив скорость, она свернула в переулок, остановилась у ворот и вставила ключ в замок. Серые ворота открылись, машина въехала в подвальный гараж мест на двадцать.
Большинство из них пустовали, и открывался вид на зимние шины, вешалки для багажа, санки, свернутые ковры, стеллажи, старые газеты и прочий хлам.
Марлен поставила машину. У стены, рядом с бампером, стояли два велосипеда.
– Мой велосипед, – удивленно произнес Фабио.
– Ждет тебя, – отозвалась Марлен.
Квартира располагалась на третьем этаже. Самым большим помещением была гостиная-кухня. Стойка для завтрака отделяла жилую часть от маленькой кухонной, где имелись раковина, плита на три конфорки, холодильник и пара шкафчиков. В жилой части стояли кожаный диван и кресло. Стеклянная дверь вела на маленький балкон с садовым столиком, двумя стульями и несколькими цветочными горшками. С балкона был виден газон с детской площадкой и сад соседнего коттеджа на две семьи.
Балконное окно было загорожено черным письменным столом на металлической ноге. На столе принтер и черный ноутбук. Перед столом – кожаный стул на колесиках, тоже черный. Все четыре предмета принадлежали Фабио.
Окно спальни выходило на крошечный палисадник и на улицу. Все пространство спальни занимала широкая кровать и белый шкаф до потолка с пятью секциями. Марлен открыла одну дверцу, и Фабио узнал несколько своих пиджаков и брюк.
– Welcome back, – сказала она. Положила руки ему на плечи и поцеловала в губы.
Губы Фабио онемели, как после визита к зубному, когда еще действует укол, но все-таки он смог вернуть поцелуй. Ее губы были мягкими, а язык податливым. Но как Фабио ни старался, поцелуй не вызвал в нем никакого воспоминания.
Он открыл глаза и увидел, что и Марлен смотрит на него.
– Может, тебе нужно больше времени, – прошептала она.
Жара не давала Фабио уснуть. Он лежал на спине и пялился в низкий потолок. Рядом лежала Марлен в благопристойной пижаме и спала, как дитя. Окно было открыто настежь, ночь почти не принесла прохлады. Уличный фонарь отбрасывал на стену прямоугольник синеватого света. Изредка слышался шум проезжавшей мимо машины.
Одним из самых ранних детских воспоминаний Фабио была чужая комната. Лет тридцать тому назад они приезжали на лето в Урбино, к бабушке. Фабио проснулся среди ночи, а все оказалось чужим. Кровать, свет, запах, шорохи. Он заплакал, но никто не пришел. Он вылез из постели и нащупал дверь. В доме было тихо и темно. Заливаясь слезами, он блуждал по чужим комнатам, пока не нашел входную дверь. Он вышел из дома в сад и услышал голоса. Его родители, бабушка и какие-то незнакомые люди сидели за столом, пили и болтали. Он с ревом бросился к матери и стал бить ее кулаками. Все смеялись.
Фабио тихо поднялся и вышел в туалет. Вечером, пока Марлен находилась в ванной, ему было неудобно им пользоваться. Он дважды спустил воду и настежь открыл окно.
В зеркале над умывальником он увидел свое лицо. От огромного синяка на правом глазу осталась только легкая желтизна. Рваную рану на голове, сшитую черными нитями, уже скрывала щетина отросших волос. Дырка от введенного в мозг зонда затянулась и почти не была заметна. Правая сторона лица все еще казалась чужой. И чужим казался глядевший на него из зеркала мужчина в трусах-боксерах и белой майке. Он не вписывался в антураж из неизвестных тюбиков, баночек и флаконов.
На трехногом табурете рядом с умывальником были сложены вещи Фабио: электрическая зубная щетка, ножнички для ногтей, расческа, щетка, электробритва, гель после бритья и туалетная вода. Они тоже казались здесь неуместными.
Фабио прошел на кухню, взял из шкафчика стакан, наполнил водой из крана и отнес на балкон. Он встал у перил и стал смотреть в ночь.
На границе с соседним участком росли две березы. Их стволы мерцали в лунном свете.
С балкона этажом выше доносились приглушенные голоса, изредка прерываемые коротким смехом.
По газону шла кошка. Фабио отхлебнул воды. Кошка заметила его движение, остановилась, взглянула вверх и двинулась дальше. На детской площадке она обнюхала песок, выкопала ямку, присела над ней, забросала ямку песком и двинулась дальше.
Фабио захотелось выкурить сигарету. А ведь он никогда не курил.
Утром он услышал, как встает Марлен, и притворился спящим. Вчера она сказала, что ей пора выходить на работу. И он хотел дождаться ее ухода.
В ванной зашумел душ и снова затих. Чуть позже приотворилась дверь в спальню, и в комнату проник запах слишком дамских духов. Теперь, побывав в ванной, он знал, что это Шанель № 5.
Он слышал, как Марлен возилась у шкафа, и чуть-чуть приоткрыл глаза.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30