Несколько часов утомительной работы, а затем, если удастся выкроить время (а она не могла позволить себе не найти его), надо заехать в фирму «Койот» и во всем разобраться. Порой ей казалось, что, несмотря на все усилия, кто-то сознательно чинит на ее пути разные препятствия. Пока ей удавалось с ними справиться. Но так было раньше…
Думая о своем, она прислушивалась к тому, как стучат подковы Бесси по фунтовой дороге. Внезапно потянуло гарью; все ее чувства пришли в смятение. Где-то жгли траву, чтобы очистить поля. Элизабет-Энн сжала губы и постаралась задержать дыхание. Однако запах оказался сильнее и охватил ее целиком. С самого раннего детства пожар (один только запах дыма) наполнял ее душу ужасом и рождал кошмары. Как бы она ни старалась заглушить воспоминания, цепкая память возвращала ее к однажды пережитому.
Запах гари.
Потрескивание и рев пламени.
Нечеловеческие предсмертные крики, отчаянные призывы о помощи…
Нет, такое нельзя забыть. Проходили годы, многое изменилось в ее жизни, но не эти воспоминания. Запах гари для нее был дыханием смерти. Неистребимые воспоминания поселились в ее памяти, когда ей было шесть лет, и жили все эти годы.
I
1901
ЭЛИЗАБЕТ-ЭНН

1
Округ Идальго, штат Техас
Это был самый страшный из всех пожаров, когда-либо виденных жителями Квебека и Элизабет-Энн.
Все случилось у нее на глазах. Застыв от ужаса и широко раскрыв глаза, девочка видела, как едва заметный язычок пламени вначале как бы нехотя лизнул опилки на цирковой арене и вмиг превратил ее в бушующее море огня. Отовсюду неслись крики страха и боли, нестерпимой боли и отчаяния. А вот и отец — весь объятый пламенем, превратившийся в живой факел.
Элизабет-Энн не помнила, как оказалась в поле, где совсем недавно беззаботно собирала цветы; время словно остановилось для нее, маленькой золотоволосой девочки с глазами цвета морской волны. Как завороженная глядела она, как огромный костер, отполыхав, начал постепенно угасать. Когда огонь почти утих, Элизабет-Энн вернулась туда, где стоял цирковой павильон, а теперь тлели головешки. Она хотела найти отца и мать. Их тела придавила догоравшая деревянная опора. Девочка ухватилась за нее, пытаясь сбросить. Потрясение было настолько сильным, что она не сразу ощутила боль в руках и отдернула их, лишь почувствовав удушливый запах горящей плоти, исходивший от тел родителей и ее собственной кожи.
Было настоящим чудом, что из зрителей, в панике покидавших горящий цирк, пострадали только трое. Двое из них получили легкие ожоги. Больше других не повезло жене мэра, миссис Питкок. Ей обожгло лоб и щеки, но со временем следы от ожогов сгладились и лишь слегка портили ее лицо. Никто из городских жителей, бывших на представлении, не погиб.
Жертвами огня стала только труппа актеров бродячего цирка, принадлежавшего отцу Элизабет-Энн. Никого из них живыми не довезли до ближайшей больницы, за исключением женщины-карлика Хейзи и Эстер — «женщины с усами». Однако Эстер в ту же ночь умерла в страшных мучениях.
На всю жизнь запомнила Элизабет-Энн запах горящего человеческого мяса. Даже после того как зажили раны, ей нестерпимо было видеть тонкую, как пергамент, покрытую рубцами кожу своих рук. Никогда не могла Элизабет-Энн забыть о своей жестокой судьбе.
Ее отец по натуре был человеком непрактичным. За несколько лет до трагедии он заключил сделку: обменял пришедшую в упадок ферму в Техасе, около Неаполя (там родилась Элизабет-Энн), на не менее убыточный бродячий цирк.
Так в свои шесть лет она осталась круглой сиротой — других родственников, кроме отца и матери, она не знала. Семьей для девочки был бродячий цирк.
Обгоревшие руины циркового павильона тлели еще несколько дней. Жизнь в округе Идальго была лишена разнообразия, а потому весть о случившемся, подобно лесному пожару, облетела окрестности. Какой-то нездоровый интерес гнал людей за несколько миль, чтобы они своими глазами увидели дымящиеся развалины.
Эленда Ханна Клауни была не из тех, кого привлекают разного рода сенсационные известия. Сплетни ее также не интересовали. Не в ее правилах было лезть в чужие дела, когда от своих забот голова шла кругом. Больше всего хлопот доставлял ей дом на Мейн-стрит, на втором этаже которого она сдавала комнаты. Сдавала по неделям. Сама она со своей племянницей Дженни занимала нижний этаж. Не меньше внимания и заботы требовало кафе «Вкусная еда», расположенное через дорогу.
Эленда Ханна Клауни родилась в Бостоне. С тех пор прошло двадцать шесть лет. В ее характере поразительная практичность (чем, как известно, отличались все уроженцы Новой Англии) сочеталась с трезвым и бескомпромиссным взглядом на жизнь. Срок, на который она сдавала комнаты, объяснялся простым арифметическим расчетом. Она рассуждала так: «В году пятьдесят две недели, если разделить это число на четыре, получится тринадцать месяцев. С другой стороны, сдавая комнаты по месяцам, она будет иметь прибыль за двенадцать месяцев». Только уроженка Бостона могла додуматься до того, чтобы увеличить год еще на один месяц и получать дополнительную прибыль.
Случись ей узнать о пожаре, она бы ни за что не поехала той дорогой. Но в то время ее вообще не было в городе: она на два дня уезжала в Браунсвилль.
Эленда взяла с собой племянницу Дженни, которой недавно исполнилось девять лет. Квебек был маленьким городком, поэтому она решила, что знакомство с Браунсвиллем не повредит Дженифер. Эленда долго жила в Бостоне и понимала, насколько темп жизни большого города отличается от размеренной, монотонной жизни крохотного Квебека, где, казалось, и время остановилось. Неведение Эленда считала опасным. По ее мнению, следовало знать, что делается в большом мире. И все же… все же… она сама выбрала этот городок восемь лет назад. Он показался ей идеальным местом, где можно обосноваться и начать новую жизнь. Никто не знал ее в то время, теперь же, спустя восемь лет, жители города с уважением отдавали должное ее сильному характеру. Она расплатилась сполна за прежние ошибки. С прошлым было покончено навсегда.
Эленда считала, что жизнь в Квебеке складывалась для нее неплохо, даже очень неплохо. Дом, в котором она сдавала комнаты, уже стал ее собственностью, кафе «Вкусная еда» приносило доход. Ей удалось скопить пятьсот долларов, из них двести она решила потратить на краску, ткани и мебель. Сдаваемые внаем комнаты не мешало бы обновить, и она могла теперь это себе позволить. Остальные деньги Эленда думала отложить, чтобы со временем выкупить дом, в котором находилось кафе. Дом был невелик, но крепкой постройки, его опоясывала широкая веранда. С присущей ей рассудительностью Эленда прикинула, что купить дом значительно выгоднее, чем арендовать его.
Хорошенько поразмыслив, она отправилась в Браунсвилль. Время, проведенное там, доставило Эленде большое удовольствие. Она с интересом ходила по магазинам, заключала сделки, покупала наряды. К ней вернулись полузабытые воспоминания о радостях и удовольствиях большого города. Конечно, Браунсвилль не Бостон, не Нью-Йорк или Филадельфия, но все равно поездка оправдала ее ожидания. Вот только Дженифер… Она начала капризничать, как только они выехали из Квебека. Дорога, по которой они ехали, шла полем, здесь им и повстречался бродячий цирк, принадлежавший Забо, который собирался дать представление с участием карликов. Шатер только начинали устанавливать, и Дженни вдруг сразу расхотелось ехать в Браунсвилль. Ей хотелось бы остаться и пойти в цирк.
Девочка запрыгала на сиденье и закричала:
— Посмотри, тетя, цирк карликов приехал!
Эленда нахмурилась, глядя на ярко окрашенные вагончики.
— Тетя, может, мы останемся, — умоляла Дженни. — Ну пожалуйста, тетя, мне очень хочется посмотреть на карликов!
— Нет, мы поедем, если собрались, — решительно ответила Эленда. — Ты две недели с таким нетерпением ждала этой поездки. И я тоже. Мне и сейчас хочется поехать. — С этими словами Эленда подхлестнула лошадь, и та перешла на рысь. Все же Дженифер успела заметить двух карликов, которые о чем-то спорили. У Эленды не было желания смотреть на эти несчастные создания, и она отвела глаза в сторону. В этот момент она и заметила ребенка.
Девочка шла вдоль дороги, пробираясь сквозь высокую траву, и срывала подсолнухи. Эленда глаз не могла от нее отвести. Девочка поднесла к лицу букет и, вдохнув его аромат, сморщила нос и подняла глаза.
Какой же это был прелестный ребенок! Хрупкая и нежная, просто… ангел. На мгновение их взгляды встретились, и девочка обезоруживающе улыбнулась. Эленде никогда прежде не доводилось видеть такой счастливой улыбки.
— Она тоже карлик, правда? — нарушила очарование Дженни.
Эленда промолчала. А про себя подумала: «Почему Дженни выросла такой? Она совершенно на меня не похожа. Как это произошло? Я старалась делать для нее все, что было в моих силах. Может быть, я ее избаловала? Или причина в том, что у девочки нет отца?»
Все в Квебеке знали, что Эленда Ханна Клауни не замужем, а Дженни — ее осиротевшая племянница, но они знали об этом со слов самой Эленды. Доля правды здесь была: Эленда никогда не выходила замуж, но Дженни не приходилась ей племянницей: она была ее дочерью.
Все это случилось, когда ей едва минуло шестнадцать. В тот день родители Артура Джейсона Кромвеля отправились на пароходе в Европу. Эленда служила у миссис Кромвель одной из горничных. Вечером они остались вдвоем в большом каменном доме на Бикон-Хилл в Бостоне. Артур отпустил остальную прислугу, а ей велел остаться. До самой смерти она не забудет тот вечер.
Звонок застал ее в кухне. Посмотрев на стенной указатель, она с удивлением заметила, что звонили не из гостиных или комнаты самого Артура, а из спальни его отца. Она поспешила наверх и постучала.
— Входи! — услышала девушка.
Она медленно отворила дверь. В комнате было темно и тепло. Артур сидел, развалясь в мягком кресле, положив ноги на пуфик. Рядом с ним на мраморном столике стояла наполовину пустая бутылка бренди.
— Постели постель.
Она послушно направилась к ночному столику. «Если хочет, пусть спит здесь, это его дело», — подумала Эленда. Тем не менее его желание показалось ей странным, она безотчетно поежилась, однако выполнила, что от нее требовали. Закончив, девушка вопросительно взглянула на Артура:
— Что-нибудь еще желаете, сэр?
Он медленно улыбнулся, ощупывая взглядом ее тело. В отличие от большинства девушек ее возраста Эленда была хорошо развита: высокая и стройная, с хорошо сформировавшейся фигурой. Она почувствовала, как под его пристальным взглядом ее лицо стало заливаться краской.
— Раздевайся! — тихо проговорил Артур.
Девушка с удивлением взглянула на него. Потом она испугалась, почувствовав себя совершенно беспомощной.
— Я приказал тебе раздеться!
Ее охватил ужас.
Эленда начала медленно расстегивать пуговицы на платье: пальцы плохо слушались ее. Она понимала, что Артур поступает с ней жестоко и несправедливо, но сейчас хозяином в доме был он. Она не смела ему противоречить: Артур мог уволить ее в любой момент без всяких рекомендаций, в этом случае она не нашла бы себе другую работу.
Да и как могла поступить она, сирота из бедной семьи ирландцев-эмигрантов? Родственников у нее не было, и всемогущие Кромвели взяли ее к себе из милости. Достаточно одного недовольного слова, и можно считать, что ее жизни пришел конец.
Страх Эленды, казалось, еще больше распалил Артура. Сбросив ноги с пуфа, он встал и направился к ней. Положив руки девушке на плечи, он грубо усадил ее к себе на колени и рванул нижнюю юбку. Когда на ней ничего не осталось, он заставил ее подняться и подтолкнул к постели.
Белье было чистым, прохладным и приятно похрустывало, но для Эленды простыни показались несвежими и нестерпимо горячими. Артур был у нее первым мужчиной, и потрясение от всего было очень сильным. От Артура пахло бренди, и потом, в момент близости, она чуть сознание не потеряла от пронзившей ее невыносимой боли. Ничего хуже этого в жизни ей пережить не пришлось. К счастью, ужас этот быстро закончился.
Как только Артур уснул, Эленда собрала разорванную одежду и с трудом выбралась из комнаты, ноги у нее подкашивались. Девушка чувствовала себя униженной и опустошенной. По щекам ее текли слезы, бедра были в крови. Она сказала себе: «По крайней мере все закончилось. Теперь мне остается только умереть».
Но она не умерла, и до конца всей этой истории, как оказалось, было еще очень далеко. Артур заставлял Эленду проводить с ним каждую ночь, что не укрылось от глаз слуг. Все от нее отвернулись, безжалостно осуждая и обвиняя во всем только Эленду.
Спустя шесть недель наступила развязка. На этот раз она пришла к нему сама: Лицо ее было бледно.
— Я беременна, — тихо проговорила Эленда.
Артур удивленно посмотрел на нее, потом велел раздеться. На следующий день он дал Эленде пятьсот долларов.
— Отправляйся в Нью-Йорк и избавься от ребенка.
Эленда поехала в Нью-Йорк, но ребенка сохранила. Она сменила несколько мест, потом, когда беременность стала заметна, ждала роды, экономно расходуя свои сбережения. Девочку она назвала Дженифер Сью и решила отправиться с ней на запад. По пути Эленда сочинила историю своей жизни, в соответствии с которой ее овдовевшая невестка, умирая, оставила ей небольшую сумму денег и просила взять на попечение свою дочь.
Приехав в Квебек, Эленда поняла, что это самое лучшее место, где можно начать новую жизнь. Городок был маленький, здесь их никто не знал. История ее звучала убедительно и всех удовлетворила. Правду не знала даже Дженни.
Больше восьми лет Эленда и Дженни безвыездно прожили в тихом Квебеке. Исключением стала их нынешняя поездка в Браунсвилль.
Дженифер дулась всю дорогу и забыла о цирке, только когда они попали в гостиницу. Эленда Ханна Клауни всегда экономно распоряжалась деньгами, но тут решила, что раз уж они выбрались в большой город, то можно позволить себе первоклассный отель. Это был отель Гарбе, квадратное четырехэтажное здание, сложенное из красного кирпича, с кружевными чугунными решетками на идущих ярусами балконах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47