Карвер Раймонд
К нему все пристало
Раймонд Карвер
К НЕМУ ВСЕ ПРИСТАЛО
Она в Милане на рождественские и хочет знать, как было, когда она была маленькой.
Расскажи, просит она. Расскажи, как было, когда я была маленькая. Она цедит "стредж" и не спускает с него глаз.
Она классная, стройная, привлекательная девушка, приспособленная к жизни от и до.
Это было давно. Это было двадцать лет назад, говорит он.
Ты же можешь вспомнить, говорит она. Давай.
Что ты хочешь услышать? - спрашивает он. Что тебе еще рассказать? Могу рассказать про то, что случилось когда ты еще была лялькой. Ты тоже участвовала, говорит он. Краешком.
Расскажи, говорит она. Но сперва сделай еще выпить, чтобы посередине не останавливаться.
Он возвращается из кухни с выпивкой, усаживается в кресло, начинает.
Они сами были еще дети, но безумно любили друг друга, когда поженились этот восемнадцатилетний мальчик и эта семнадцатилетняя девочка. Прошло совсем немного времени, и у них появилась дочка.
Лялька подоспела в конце ноября, под заморозки. Вышло так, что они совпали с пиком охотничьего сезона. Мальчик, видишь ли, очень любил охоту. Помимо всего прочего.
Мальчик с девочкой, муж с женой, отец с матерью жили в маленькой квартирке под кабинетом дантиста. Каждый вечер они убирали у него наверху в обмен на квартиру и удобства. Летом от них требовалось следить за лужайкой и клумбой. Зимой мальчик убирал снег, посыпал дорожки солью. Ты еще слушаешь? Тебе ясно, что к чему?
Да, говорит она.
Хорошо, продолжает он. В общем, однажды дантист обнаружил, что они пишут свои письма на его бумаге с адресом. Но это другая история.
Он встает с кресла и выглядывает в окно. Видит черепичные крыши и снег, сыплющийся на них.
Рассказывай, говорит она.
Эти двое любили очень сильно. Больше того - у них были грандиозные планы. Они всегда говорили о том, что сделают, в какие места поедут.
Так вот, мальчик с девочкой спали в спальне, а лялька спала в комнате. Скажем так, ляльке было месяца три, она только-только начала спать ночами.
В ту субботу вечером после работы мальчик задержался наверху, в кабинете дантиста, и позвонил приятелю, с которым отец ходил на охоту.
Карл, сказал он, когда тот снял трубку, хочешь верь, хочешь нет, я теперь папаша.
Поздравляю, сказал Карл. Как супруга.
Хорошо, Карл. Все хорошо.
Это славно, сказал Карл. Приятно слышать. Но если ты насчет охоты позвонил, я тебе вот что скажу. Гусь идет тучей. Пожалуй, в жизни столько не видел. Сегодня пяток принес. Завтра с утра снова, присоединяйся, если хочешь.
Хочу, сказал мальчик.
Он повесил трубку и спустился вниз сказать девочке. Она смотрела, как он собирал вещи. Охотничий дождевик, патронташ, сапоги, носки, охотничью шапку, теплое белье, ружье.
Во сколько вернешься? - спросила девочка.
Наверное, около полудня, ответил мальчик. А может, и аж до шести. Не слишком поздно?
Нормально, ответила она. Мы с лялькой одни посидим. Сходи, развейся. Когда вернешься, оденем ляльку, сходим к Салли.
Мальчик сказал: А что, неплохая мысль.
Салли была девочкиной сестрой. Потрясная. Не знаю, видела ты ее на фотографии или нет. Мальчик был немного влюблен в Салли - как и в Бетси, впрочем, вторую сестру. Он говорил девочке, если б мы не поженились, я бы ухлестнул за Салли.
А за Бетси? - спрашивала девочка. Стыдно признаться, но мне кажется, она красивее нас с Салли. Как насчет Бетси?
И за Бетси, отвечал мальчик.
После ужина он включил печку, помог ей искупать ляльку. Снова залюбовался младенцем, наполовину похожим на него, наполовину - на девочку. Попудрил крохотное тельце. Между пальчиками на руках и ногах.
Он вылил воду из ванночки в раковину и поднялся наверх посмотреть, как погода. Было хмуро и холодно. Трава - там, где она еще оставалась, - походила на дерюгу, жесткую и серую под фонарем.
Вдоль дорожек лежали сугробы снега. Проехал автомобиль. Он услышал хруст песка под колесами. Дал себе помечтать о завтрашнем дне: крылья бьют воздух над головой, ружье отдает в плечо.
Потом он запер дверь и спустился вниз. В постели они попытались читать, но оба заснули, она - первая, уронив журнал на одеяло.
Он проснулся от криков ляльки.
В комнате горел свет, девочка стояла рядом с колыбелькой, укачивая ляльку. Потом положила ее, выключила свет и вернулась в постель.
Он услышал, как лялька заплакала снова. На этот раз девочка не встала к ней. Лялька поплакала недолго и перестала. Мальчик послушал еще немного и задремал. Но плач снова разбудил его. В комнате горел свет. Он сел и включил лампу.
Не знаю, что такое, сказала девочка, ходя с лялькой взад-вперед. Пеленки я сменила, накормила, а она все равно плачет. Я так устала, боюсь, что уроню ее.
Иди спать, сказал мальчик. Я подержу ее немного.
Он встал и взял ляльку, а девочка пошла и легла снова.
Просто покачай ее несколько минут, сказала она из спальни. Может, снова уснет.
Мальчик сел на диван, держа ляльку. Он покачивал ее, пока ее глазки не закрылись. У него глаза тоже слипались. Он осторожно встал и положил ляльку в колыбель.
Была четверть пятого, то есть, ему оставалось сорок пять минут. Он дополз до кровати и отключился. Но несколько минут спустя лялька опять закричала. На этот раз проснулись оба.
Мальчик сделал ужасную вещь. Он выругался. Ради Бога, что с тобой? сказала девочка мальчику. Может, она заболела или еще что-нибудь. Может, не надо было ее купать.
Мальчк взял ляльку на руки. Лялька дрыгнула ножками и заулыбалась.
Смотри, сказал мальчик, не думаю я, что с ней что-то не так.
Откуда ты знаешь? - спросила девочка. Ну-ка дай ее мне. Я знаю, ей надо что-то дать, только я не знаю, что.
Девочка снова положила ляльку в кроватку. Мальчик и девочка посмотрели на ляльку, и лялька опять заплакала.
Девочка взяла ляльку. Ляля, ляля моя, сказала она со слезами на глазах.
Наверное, с животом что-нибудь, сказал мальчик. Девочка не ответила, она все качала и качала ляльку и не обращала внимания на мальчика.
Мальчик подождал. Вышел на кухню и поставил воду для кофе. Натянул шерстяное белье поверх футболки и трусов, застегнулся, залез в охотничью одежду.
Что ты делаешь? - спросила девочка.
На охоту собираюсь, ответил мальчик.
По-моему, не стоит, сказала она. Я не хочу с ней одна оставаться. когда она такая.
Карл рассчитывает, что я пойду, сказал мальчик. Мы договорились.
Мне плевать на то, что вы с Карлом договорились, ответила она. И на Карла плевать. Я Карла даже не знаю.
Вы с ним встречались. Ты его знаешь, сказал мальчик. Что значит, ты его не знаешь?
Дело не в этом, и ты это знаешь, сказала девочка.
В чем тогда дело? - спросил мальчик. Дело в том, что мы договорились.
Девочка сказала: Я твоя жена. Это твой ребенок. Она заболела или типа того. Посмотри на нее. Иначе почему она плачет?
Я знаю, что ты моя жена, ответил мальчик.
Девочка заплакала. Она положила ляльку в колыбель. Но та снова завелась. Девочка вытерла глаза рукавом халата и взяла ляльку.
Мальчик зашнуровал ботинки. Надер рубаху, свитер, дождевик. В кухне на плите засвистел чайник.
Выбирай, сказала девочка. Или Карл, или мы. Я серьезно.
Что серьезно? - спросил мальчик.
Я тебе сказала, ответила девочка. Хочешь иметь семью - выбирай.
Они в упор смотрели друг на друга. Потом мальчик взял свою охотничью амуницию и вышел. Завел машину. Обошел вокруг, старательно оттер иней с окон.
Выключил мотор, какое-то время посидел просто так. А потом вылез и вернулся в дом.
В комнате горел свет. Девочка спала в кровати. Лялька спала рядом с ней.
Мальчик снял ботинки. За ними все остальное.
В носках и теплом белье он сел на диван и стал читать воскресную газету.
Девочка с лялькой спали. Через некоторое время мальчик пошел на кухню и начал жарить грудинку.
Вышла девочка в халате и обхватила мальчика руками.
Эй, сказал мальчик.
Прости, сказала девочка.
Ерунда, сказал мальчик.
Я не хотела так крыситься.
Сам виноват, ответил он.
Сядь, сказала девочка. Как насчет вафель с грудинкой?
Здорово, сказал мальчик.
Она сняла со сковородки грудинку и сделала тесто для вафель. Он сидел за столом и смотрел, как она хлопочет по кухне.
Она поставила перед ним тарелку c грудинкой и вафлей. Он намазал вафлю маслом и полил сиропом. Но когда стал резать, опрокинул тарелку себе на колени.
С ума сойти, сказал он, выскакивая из-за стола.
Ты бы себя видел, сказала девочка.
Мальчик опустил глаза и посмотрел, как все пристало к его белью.
Я умирал от голода, сказал он и покачал головой. Он стянул с себя шерстяное белье и швырнул его в дверь ванной. Потом развел руки в стороны, и девочка впорхнула к нему в объятья.
Больше не будем ссориться, сказала она.
Мальчик ответил: Не будем.
Он поднимается с кресла и снова наполняет стаканы.
Вот и все, говорит он. Конец рассказа. Признаться, рассказ так себе.
Мне было интересно, говорит она.
Он пожимает плечами, со стаканом в руке подходит к окну. Уже темно, но снег все идет.
Все меняется, говорит он. Не знаю, как. Но меняется, а ты этого не осознаешь и можешь даже не хотеть.
Да, это верно, только... Но она не договаривает то, что начала.
Бросает тему. В оконном стекле он видит, как она рассматривает свои ногти. Потом поднимает голову. Бодрым голосом спрашивает, покажет ли он ей город, в конце концов.
Он говорит: Обувайся и пошли.
Но сам остается у окна, вспоминает. Они засмеялись. Прижались друг к другу и хохотали до слез, а все остальное - и холод, и место, куда он мог бы уехать по холоду - оставалось снаружи. По крайней мере, на некоторое время.

1