Потому, что настоящий писатель, как и всякий большой художник, живет в созданных им творениях.
"Третья жизнь" замечательного американского писателя ХХ века Раймонда Карвера у него на родине полнокровна и разнообразна. После того августовского дня в 1988 году, когда он был похоронен на тихом кладбище маленького городка Порт-Анжелес в штате Вашингтон, куда вместе со своей второй женой Тэсс Гэллахер он вернулся в начале 80-х годов и где был так счастлив среди зеленых полей, густых лесов и чистых горных рек Северо-Запада, только в одном издательстве "Вантэдж"вышли десять книг его рассказов и стихов, которые быстро разошлись тиражом в полмиллиона экземпляров - цифра для "не самой читающей страны" огромная. Особенно популярны были сборники "О чем мы говорим, когда говорим о любви" и "Откуда я взываю"; последний авторы литературных обзоров окрестили "величайшим хитом Карвера".
Творчество Карвера изучается на уроках литературы в школах, составляет непременную часть университетских курсов, посвященных современной американской словесности. Герои прозы Карвера впервые появились и на киноэкранах: в 1993 году вышел большой трехчасовой фильм известного режиссера Роберта Олтмана "Срезая Углы" (Short Cuts), в том же году завоевавший приз "За лучший фильм" на кинофестивале в Венеции. Одна за другой появились книги отзывов и воспоминаний о Карвере: "Когда мы говорим о Карвере" под редакцией Сэма Халперта (1991) и "Вспоминая Рэя: коллективная биография" (редакторы Уильям Стэл и Морин Кэррол, 1993) среди них. В создании последней, как прежде - в подготовке к печати поздних произведений Карвера, принимала большое участие Тэсс Гэллахер, "добрый гений" его "второй жизни".
Слава Карвера растет и за пределами Соединенных Штатов. Его произведения переведены более чем на двадцать языков, в том числе - и на русский. Первое знакомство отечественного читателя с карверовской прозой состоялось за год до его смерти, в 1987 году, когда в серии "Библиотека "Иностранной литературы"" вышел сборник рассказов "Собор" под редакцией А.М.Зверева. Нынешняя публикация четырех рассказов Раймонда Карвера в переводе Ивана Ющенко, первая на Дальнем Востоке - продолжение этого приятного знакомства, которое, будем надеяться, на этом не завершится.
Раймонд Карвер
КОЕ-ЧТО НАПОСЛЕДОК
Из книги "О чем мы говорим, когда говорим о любви" (1981)
Перевел Иван Ющенко
Максин, жена ЛД, выгнала его из дома как-то вечером, когда пришла с работы и увидела, как тот, пьяный, донимает Рэю, их пятнадцатилетнюю дочь. ЛД и Рэя сидели на кухне за столом и спорили. Максин даже не успела снять пальто и положить сумочку.
Рэя сказала:
- Мам, скажи ему. Скажи ему, что мы говорили.
ЛД повертел в руке стакан, но пить не стал. Максин сверлила его яростным взглядом.
- Не суй нос, куда не знаешь, - произнес ЛД. И добавил: - Как я могу всерьез принимать человека, который целыми днями рассиживает с астрологическими журналами.
- При чем здесь астрология? - возмутилась Рэя. - Нечего меня оскорблять.
Сама она уже несколько недель не показывалась в школе. Сказала, что никто ее туда не загонит. Максин ответила, что это еще одна драма в длинной череде трагедий маленькой зарплаты.
- Может, вы оба заткнетесь? - проговорила Максин. - Господи, уже голова раскалывается.
- Мам, скажи ему, - потребовала Рэя. - Скажи, что вся проблема - у него в башке. Кто угодно скажет, это всем известно.
- А сахарный диабет? - спросил ЛД. - А эпилепсия что? Их тоже мозг контролирует, да?
Он поднял стакан и допил прямо на глазах у Максин.
- И диабет, - подтвердила Рэя, - и эпилепсию. Всч! Мозг - самый могучий орган человека, к твоему сведению.
Она взяла его сигареты и закурила.
- А рак? Как насчет рака? - спросил ЛД.
Ему показалось, что здесь-то он ее и прищучит. Он взглянул на Максин.
- Не знаю, как мы до этого дошли, - сказал он ей.
- Рак, - сказала Рэя и покачала головой, дивясь его темноте. - Рак тоже. Рак в мозгу начинается.
- Это дурь! - вспылил ЛД. Он хлопнул ладонью по столу. Подпрыгнула пепельница. Его стакан упал и покатился. - Сдурела ты, Рэя! Ясно тебе?
- Заткнитесь! - не выдержала Максин.
Она расстегнула пальто и положила сумочку на кухонную стойку. Посмотрела на ЛД и сказала:
- ЛД, с меня хватит. И с Рэи - тоже хватит. И со всех, кто тебя знает. Я всч обдумала. Я хочу, чтобы ты убрался. Сегодня же. Сию же минуту. Вон. Выметайся к чертям сейчас же.
У ЛД и в мыслях не было куда-то выметаться. Он перевел взгляд с Максин на банку огурцов, оставшуюся с обеда на столе. Взял ее и метнул в окно.
Рэя вскочила со стула:
- Господи! Он сумасшедший! - Она отбежала к матери, мелко и часто хватая ртом воздух.
- Звони в полицию, - велела ей Максин. - Он буянит. Беги с кухни, пока он тебя не ударил. Звони в полицию, - повторила она.
Они стали пятиться к выходу.
- Ухожу, - произнес ЛД. - Ладно, вот прямо сейчас и уйду, - сказал он. - Напугала козла капустой. И без вас проживу. Уж поверь мне здесь медом не мазано, в дурдоме вашем.
Щекой он чувствовал, как сквозит из дыры в стекле.
- Вот куда пойду, - сказал он. - Вон туда, - повторил он и ткнул пальцем.
- Прекрасно, - ответила Максин.
- Ладно, ухожу, - сказал ЛД.
Хряснул рукой по столу. Лягнул стул. Встал.
- Больше вы меня не увидите, - сказал он.
- Ничего, я тебя век не забуду, - ответила Максин.
- Ну и ладно.
- Давай, вали, - сказала Максин. - Здесь за все я плачу, поэтому отваливай - кому говорят, ну?
- Ухожу, - сказал он. - Не нукай. Ухожу.
Он зашел в спальню, вытащил из шкафа один из ее чемоданов. Старый, белый, из кожезаменителя, со сломанной застежкой. Раньше она пихала в него свитера, когда ездила в колледж. Он ведь тоже ходил в колледж. Он швырнул чемодан на кровать и стал складывать в него свое белье, свои штаны, свои рубахи, свои свитера, свой старый кожаный ремень с медной пряжкой, свои носки и остальные свои пожитки. Взял с тумбочки журналы почитать. Взял пепельницу. Сложил всч, что смог, в чемодан. Всч, что поместилось. Защчлкнул целую застежку, затянул ремешок. И тут вспомнил, что забыл банные принадлежности. Нашел пластиковый несессер на полке в шкафу, за ее шляпами. В него вошли бритва, крем для бритья, тальк, дезодорант и зубная щетка. Заодно он прихватил и пасту. А потом еще и лосьон для зубов.
Было слышно, как они переговариваются в большой комнате.
Он умылся. Сложил в несессер мыло и полотенце. Потом запихал мыльницу, зеркальце с раковины, щипчики для ногтей и такие железные штучки - ресницы загибать.
Несессер не закрывался, но это ерунда. Он надел пальто, взял чемодан. Вышел в комнату.
Увидев его, Максин обхватила Рэю за плечи.
- Вот и все, - произнес ЛД. - Вот и до свиданья, - сказал он. - Не знаю, что и сказать, наверное, больше не свидимся. С тобой тоже, сказал он Рэе. - И с тобой, и с идеями твоими завиральными.
- Иди, - сказала Максин. Она взяла Рэю за руку. - Мало еще крови попортил. Давай, ЛД, уматывай. Оставь нас с миром.
- И запомни - вся проблема у тебя в голове, - добавила Рэя.
- Пошел я, что тут еще скажешь, - вздохнул ЛД, - куда глаза глядят. Подальше из этого дурдома, - добавил он. - Вот что главное.
- По твоей милости дурдома, - ответила Максин. - Если здесь - дурдом, то по твоей милости.
Он поставил чемодан на пол, положил несессер сверху. Выпрямился, поглядел на них.
Те попятились.
- Осторожно, мам, - проговорила Рэя.
- Я его не боюсь, - ответила Максин.
ЛД взял несессер под мышку, поднял чемодан. Произнес:
- Вот только что еще я хотел сказать напоследок.
Но не смог придумать, что же это, собственно, могло быть.
Раймонд Карвер
ВАННА
Из книги "О чем мы говорим, когда говорим о любви" (1981)
Перевел Иван Ющенко
В субботу после обеда мать заехала в кондитерскую торгового центра. Просмотрев каталог с фотографиями тортов, она выбрала для сына шоколадный, любимый. Он был украшен космическим кораблем на стартовой площадке под пригоршней белых звезд. На борту корабля зеленым будет написано "Скотти", как название.
Кондитер глубокомысленно слушал, как мать рассказывала, что Скотти исполняется восемь. Он был уже в годах, этот кондитер в забавном фартуке: этакая громоздкая штуковина, лямки проходят по бокам, охватывают спину и снова перехлестываются на животе, завязанные огромным узлом. Слушая женщину, он не переставал вытирать фартуком руки. Его влажные глаза следили за ее губами, пока она разглядывала образцы и говорила.
Он дал ей выговориться. Спешить ему было некуда.
Мать решила заказать торт с космическим кораблем и оставила кондитеру фамилию и номер телефона. Торт должен быть готов в понедельник утром, праздновать начнут после обеда - "уйма времени". Только это и сказал кондитер. Никаких любезностей, одна короткая реплика, голая информация, ничего лишнего.
Утром в понедельник мальчик шел в школу. Они шли с другим мальчишкой, передавая друг другу пакетик картофельных чипсов. Именинник пытался выведать у приятеля, что тот ему подарит.
На перекрестке именинник, не глядя, шагнул с тротуара, и его тут же сбила машина. Он упал на бок головой в кювет, а ноги на проезжей части двигались, как будто он пытался взобраться на стену.
Второй мальчишка стоял с чипсами в руках. Решал: доесть или топать в школу.
Именинник не заплакал. Но и разговаривать он тоже больше не хотел. Он не ответил, когда второй мальчишка спросил, что чувствуешь, когда тебя собьет машина. Он просто встал и пошел домой, а тем временем второй мальчишка помахал ему рукой и отправился в школу.
Именинник рассказал матери, что произошло. Они сели рядом на диван, она держала его руки у себя на коленях. Потом он высвободил руки и лег на спину.
Праздника, конечно, не получилось. Вместо этого именинник попал в больницу. Мать сидела у его постели. Ждала, пока мальчик проснется. Из конторы примчался отец. Сел рядом. И они стали ждать вдвоем. Они ждали много часов, а потом отец поехал домой принять ванну.
Мужчина ехал из больницы домой. Он ехал по улицам быстрее, чем следовало. До этого момента жизнь шла хорошо. Были работа, ребенок, семья. Мужчина был удачлив и счастлив. Но теперь от страха ему хотелось принять ванну.
Он свернул в проезд. Посидел в машине, пытаясь заставить ноги пойти. Сына сбила машина, он в больнице, но он поправится. Мужчина выбрался из машины и подошел к двери. Лаяла собака и звонил телефон. Он все звонил, пока мужчина открывал дверь и нашаривал на стене выключатель.
Потом поднял трубку. Сказал:
- Я только что вошел.
- Торт не забрали, - произнесли на другом конце провода.
- Что вы говорите? - переспросил отец.
- Торт, - ответил голос. - 16 долларов.
Муж держал трубку возле уха, пытаясь сообразить, о чем речь. Ответил:
- Я ничего не знаю.
- Не морочьте голову, - сказал голос.
Муж положил трубку. Зашел в кухню, плеснул себе виски. Позвонил в больницу.
Изменений в состоянии ребенка не было.
Пока ванна наполнялась, он намылил лицо и побрился. Он уже был в ванне, когда услышал, как телефон зазвонил снова. Выскочил и помчался к трубке. Глупость, глупость, этого бы не было, если бы он остался в больнице. Он схватил трубку и закричал:
- Алло!
Голос произнес:
- Торт готов.
Отец вернулся в больницу заполночь. Жена сидела на стуле у кровати. Посмотрела на мужа, потом снова на ребенка. Со стойки над кроватью свисала бутылка, от нее к ребенку шла трубка.
- Что это? - спросил отец.
- Глюкоза, - ответила мать.
Муж положил жене руку на затылок.
- Он проснется, - сказал мужчина.
- Знаю, - сказала женщина.
Через некоторое время мужчина произнес:
- Поезжай домой, давай, я посижу.
Она покачала головой:
- Нет.
- В самом деле, - сказал он. - Поезжай домой. Что ты так переживаешь? Он спит, и всч.
Дверь распахнула медсестра. Кивнула им, проходя к кровати. Вынула из-под одеяла левую руку мальчика, взялась пальцами за запястье. Потом положила руку обратно под одеяло и записала что-то в таблицу, укрепленную в ногах.
- Как он? - спросила мать
- Стабильно, - ответила сестра. Потом добавила: - Доктор скоро вернется.
- Я говорю, может, ей съездить домой отдохнуть немного, - сказал мужчина. - После того, как доктор придет.
- Можно, - ответила сестра.
Женщина сказала:
- Посмотрим, что скажет доктор.
Сестра ответила:
- Конечно.
Отец не сводил с сына глаз: грудь под одеялом поднималась и опускалась. Страх его становился сильнее. Он помотал головой. Он говорил себе так: С ребенком все в порядке. Спит - только не дома, а здесь. Какая разница, где спать.
Вошел врач. Пожал мужчине руку. Женщина встала со стула.
- Энн, - сказал ей врач и кивнул. Потом произнес: - Поглядим-ка, что у нас тут. - Он подошел к кровати и потрогал запястье мальчика. Поднял одно веко, потом другое. Пальцами прощупал в нескольких местах тело. Откинул одеяло, послушал сердце. Подошел и прочитал карточку в ногах кровати. Отметил время осмотра, расписался и уделил немного времени матери с отцом.
Этот врач был красивым мужчиной. Гладкая загорелая кожа. Костюм-тройка, яркий галстук и рубашка с запонками.
Мать думала про себя: Он, наверное, только что с какого-то собрания. Ему там вручили медаль какую-то особую.
Врач сказал:
- Хвалиться нечем, но и тревожиться не стоит. Он довольно скоро должен проснуться.
Доктор снова посмотрел на мальчика.
- Когда придут анализы, узнаем больше.
- Ох, нет, - произнесла мать.
Врач сказал:
- Ну, в некоторых случаях видно сразу.
Отец спросил:
- Значит, вы бы не сказали, что это кома?
Он смотрел на врача и ждал.
- Нет, я бы не хотел так говорить, - ответил доктор. - Он спит. Восстанавливается. Нормальная реакция организма.
- Это кома, - произнесла мать. - Что-то вроде комы.
Врач ответил:
- Я бы так не сказал.
Он потрепал женщину по руке. Пожал руку ее мужу.
Женщина положила пальцы на лоб ребенка, подержала какое-то время.
- Хоть температуры нет, - сказала она. Потом добавила: - Я не знаю. Пощупай ему лоб.
Мужчина положил руку мальчику на лоб. Сказал:
- По-моему, он чувствует себя, как надо.
1 2 3 4