У нее есть сын, но уже давно взрослый и живущий в Австралии. У Уолтера были весьма смутные представления о генной технологии, и он воображал, что если у них возникнет желание завести ребенка, возраст ее не остановит. Раз уж ученые смогли клонировать овцу, то могут клонировать что угодно. Она спокойно позировала для портрета, облачившись в свое платье из пурпурного бархата.– В нем есть нечто скорбное, – объяснил Уолтер. – Оно сшито специально для тебя.Похоже, он считал, что ей в жизни пришлось много страдать. Грейс это отрицала:– Отсутствие близких отношений с родителями, финансовый крах и последующее банкротство, сын-гомосексуалист, неверный муж, тюремный срок, развод – вряд ли все это тянет на мученичество, Уолтер.Но он продолжал настаивать. Она, безусловно, страдала, пока он ее не спас: он взял ее жизнь в свои руки, и Грейс расцвела и раскрылась, как розовый бутон под лучами солнца. Грейс спорила с ним не меньше, чем с Барли.Она оплачивала его счета, и ему никогда не приходилось просить ее об этом. Она не вмешивалась и не пыталась навязать ему, открыто или подспудно, свой образ жизни. Она забирала грязные вещи в стирку к себе домой, чтобы они не валялись кучей в ванной. Ее квартира представляла собой унылое, очень душное, действующее на нервы помещение, и Уолтер мог использовать его для хранения излишков тех предметов, которые он так любил, но которые решительно негде было складывать в его мастерской, иначе невозможно было пробраться от двери к кровати. И вокруг мольберта он предпочитал иметь свободное пространство.– Всякий раз, как ты выходишь из дома, – заметила она, – ты возвращаешься с очередным сокровищем.Уолтер находил всякую всячину на развалах, блошином рынке или под заборами. А иногда совершенно посторонние люди отдавали ему разбитую вазу, треснувшую тарелку, трехногий стул, выщербленный кувшин, старую миску, комод без ручки. Все уже испорченные вещи, в окружении которых он любил жить, спасая их от пренебрежения мира, как другие подбирают бездомных кошек и собак.Однажды, когда они гуляли по пляжу, он нашел выброшенную на песок деревянную фигуру, когда-то украшавшую нос старого корабля, – XVII век, определил Уолтер, – выбеленное водой изображение женщины с отбитым носом и круглыми и гладкими, как у Памелы Андерсон, грудями, бесстрашно рассекающими высокие волны.– Вселенная преподнесла тебе подарок, – предположила Грейс.– Я всего лишь очищаю природу от мусора, – ответил он. – Вот и все. Я тут, чтобы собирать золотую пыльцу. Просто я вижу то, что другие могут видеть только в том случае, если умеют.Он познакомил Грейс со своими друзьями. Грейс нервничала. Он так молод, а она такая старая. Но прошел слух, что она Грейс Солт, та самая, знаменитая, жена миллионера. Та, о которой писали в газетах, что она пыталась задавить любовницу мужа. Разве она не сидела в тюрьме? И она наверняка богата. Так много было самых разнообразных факторов, что обычные суждения здесь вряд ли годились. Но все равно большинство из них считали ее вполне милой теткой, хоть и с туманом в голове. Всем им было под тридцать, и все они были выпускниками школы искусств или курсов джазовой музыки. Они держались вместе в слишком захламленном потребительском мире, созданном для них родителями. Грейс была милой, красивой, улыбчивой. Она сделала их друга счастливым, и вот теперь у него персональная выставка в Нью-Йорке. Небольшие вспышки зависти и желчи иногда мелькали на их с Уолтером горизонте, как падающие звезды на ночном небе, но не часто. Глава 17 У «Булгари» ими занималась дама-итальянка средних лет в превосходном простом костюме и с безукоризненно уложенными волосами. Они сидели в мягко освещенной кабинке, где все внимание этой леди принадлежало только им и где подавали чай с миндальным печеньем. Если она хотела показать им какое-нибудь украшение, то слегка кивала ассистентке, приветливой красивой девушке со стройными ногами, пусть и не такими, как у Дорис, и нужная вещь появлялась в считанные минуты. Конечно, фирма не видела ничего невозможного – хотя это и очень необычно – в том, чтобы связаться с леди Джулиет и выяснить, не хочет ли она продать тот совершенно уникальный экземпляр, которым владеет. Фирма не возражала выступить посредником – настолько они заботились о клиентах – и могла взять небольшие комиссионные за услуги. Конечно, если леди Джулиет не захочет какое-нибудь украшение взамен. В этом случае, естественно, никаких комиссионных. Но Барди с Дорис должны понимать, что это все равно, что просить мать отдать любимое дитя на усыновление и вряд ли осуществимо.Им сказали, что ожерелье леди Джулиет называется «Египетское колье». Очень специфическое изделие в стиле начала семидесятых. Природные мотивы – например, цветы лотоса – заключены в геометрические формы. Весьма серьезное отступление от традиционного стиля Булгари.– Это просто замечательно, – радостно прочирикала Дорис, хотя на самом деле практически не слушала.– Проникновение египетского стиля в наше культурное сознание, – внезапно заметила ассистентка, – эта, если можно так выразиться, экстремальная стилизация в комбинации с яркой естественной окраской – произошло после того, как в начале семидесятых выставка сокровищ Тутанхамона произвела фурор в Европе. Это примерно как завоевание Наполеоном Египта двести лет назад. Никто не знал, почему это делают, просто делали, и все.Ее начальница приподняла бровь, и девушка, вспыхнув, замолчала.– Оно мне очень нравится, – проговорила Дорис. – Несмотря на предысторию.Ей весьма понравился и вид ассистентки, Джасмин, у которой были бледная прозрачная кожа и одухотворенные глаза прилежной студентки, изучающей историю искусств. Интересно, не годится ли она на роль сборщика материалов? Так уж получилось, что Дорис как раз искала нового человека для своей программы. Флоре Апчерч, уже пару лет работающей в программе, придется уйти. Она слишком о себе возомнила. Не так давно на конференции по спросу Флора указала Дорис, что она перепутала Рубенса с Рембрандтом. Флоре не следовало этого делать. И уж совсем нет ей прощения за то, что она посмела прийти на свадьбу Барли с Дорис в коротком белом платье, демонстрирующем длинные ноги, и переплюнуть невесту. И была застукана, когда взгляд Барли задержался на ней на пару лишних секунд. Дорис дожидалась удобного момента. Но топор скоро упадет. Возможно, будут кое-какие проблемы с начальником отдела, потому что Флора – скользкая штучка и умудрилась оказаться у всех на хорошем счету, но никто не смеет указывать Дорис, как себя вести. Ее рейтинги слишком высоки. Дорис может делать все, что пожелает. Флоре придется уйти, как только подвернется кто-то более-менее подходящий. И эта Джасмин вполне может оказаться тем, что нужно. Она обладает разумной долей твердой деликатности. И не работала бы на своей нынешней должности, если бы не была достаточно компетентной.Но Дорис следовало думать о себе, а не о других. Ей вовсе не понравилось, что невозможно сделать абсолютную копию эксклюзивного изделия, созданного специально для другого клиента. Нечто подобное, конечно, вполне можно изготовить. Мисс Дюбуа совершенно права: нет никакого морального права собственности на каждый отдельный элемент дизайна драгоценного изделия, но судебное разбирательство, на котором придется это доказывать, может обойтись куда дороже, чем само изделие. Что больше всего ее привлекает: камни, дизайн или форма?– Мисс Дюбуа привыкла получать то, что хочет, – мягко заметил Барли.Мисс Дюбуа поинтересовалась, сколько времени займет изготовление ожерелья по египетским мотивам с наименьшими допустимыми для компании изменениями. Они берут за работу целых полмиллиона, а раз уж ты платишь такие деньги, то наверняка тебе должны пойти навстречу. Представители фирмы «Булгари» ответили, что могут сократить срок до четырех-пяти месяцев, но мастера не станут спешить, и торопить их нельзя. Они были весьма решительны, хотя и безукоризненно вежливы. Старшая из них даже кивнула молодой, и та привела директора. Некоторые клиенты готовы принять плохие новости от мужчин, но не желают принимать их от женщин.Заказ был сделан. Дорис подождет. Во всяком случае, она сказала, что подождет.По дороге домой она заметила Барли:– Наверняка есть способ обойти это. Но Барли думал совсем о другом. Глава 18 Уолтер Уэллс отложил кисть и взглянул на завершенную работу. Он остался доволен. Изображенная на холсте Грейс сияла. Она сказала, что он ей льстит и на портрете она выглядит куда моложе, чем в жизни, Уолтер возразил, что рисует лишь то, что видит. Взяв смоченную в скипидаре тряпку, он стер с пальцев краску. Ему удалось передать фактуру и цвет бархатного платья своей возлюбленной при помощи лессировки и пурпурной масляной краски с вкраплениями бело-розовой акриловой. В картине чувствовались движение и текстура, и Уолтер ощутил то, что, по его мнению, должен был подумать Ван Дейк, когда в 1632 году закончил портрет короля Карла I и Генриетты Марии с их двумя старшими детьми, передав фактуру кружевных воротников и золотой ткани: если я могу сделать такое, то я могу все.Вытирая пальцы, он испачкал их еще сильнее, поскольку тряпка уже была заляпана краской после работы над различными полотнами – от морского пейзажа, законченного год назад, до портрета леди Джулиет. И хотя белая краска оттерлась, на руках вместо нее остались серо-зеленые разводы. Уолтер отшвырнул тряпку и с удовольствием отметил, что руки его уже не кажутся белыми и нежными, как у ребенка. Это стали руки мужчины, крепкие и сильные. Он повзрослел с тех пор, как встретил Грейс.Грейс находилась в своей квартире на Тавингтон-Корт, занимаясь стиркой. Уолтер обычно ходил в прачечную и засовывал в машинку все вместе, ставя температуру на 90 градусов. Грейс же стирала светлые и темные вещи отдельно и при температуре 40 градусов. В точности как его мать. Скоро он представит ее родителям. Он уже сказал матери по телефону, что «кое с кем познакомился», и теперь придется доводить это дело до конца. Но его родители, Пру и Питер, жили в том мире, в каком только и могли жить вышедшие на пенсию священнослужители, – в мире деревенских домиков с садиками. У них был небольшой коттедж в Солсбери. Иметь сына-художника для них уже сильное испытание. А если он представит им женщину старше себя, бывшую заключенную, довольно известную и богатую, они наверняка с подозрением отнесутся и к его, Уолтера, мотивам, и к самой Грейс. И начнут задумываться в отличие от него, откуда же у них возьмутся внуки. Они прожили жизнь, пожертвовав многим ради будущего, – родители Уолтера были на самом деле хорошими людьми, – и он понимал, что им будет трудно смириться с тем, что в этом будущем у них не будет потомков. Сам Уолтер жил в настоящем, сиюминутном мире. А они нет. И вариант с клонированием вряд ли их обрадует. Для них и генетически модифицированное зерно стало шоком.Родители порадуются, что его работы приобрела галерея в Нью-Йорке, но не поймут последствий, не только для него самого, но и для искусства в целом. Галерея действительно очень хорошая, обычно специализирующаяся на различных художественных конструкциях, незаправленных кроватях как объектах искусства и тому подобном. Для галереи это был неожиданный поворот назад – к картинам, которые можно повесить на стенку. Такое решение, скорее всего, было продиктовано отсутствием свободных площадей на Манхэттене – современное искусство, как правило, требует большого пространства. Но все это не важно. В конечном итоге он может оказаться в музее «Метрополитен» как новый Эдвард Хоппер или Балтус. Или, Господи Боже, как он сам: Уолтер Уэллс. И ему бы хотелось, чтобы имелась миссис Уэллс. Хотя брак нынче не в моде; никто из его имеющих пару друзей не проходил, ни через какие церемонии, к тому же Грейс при повторном замужестве теряет право на алименты. Такое впечатление, что алименты – плата за услуги по ведению домашнего хозяйства, оказанные в данном конкретном случае этому капиталистическому монстру, Барли Солту, но при условии, что после истечения срока контракта искать новую работу запрещено. Очень странно.Однажды, когда Грейс занималась постирушками у себя в квартире, его навестил ворон. Свет уходил, работа над портретом Грейс подошла к концу. Вообще-то его давно уже можно было снять с мольберта и взамен натянуть новый холст для новой картины, но ему просто нравилось смотреть на него. Портрет составлял ему компанию в отсутствие Грейс. Уолтер жевал печеную картошку – на него нападал чудовищный голод, как только он откладывал кисть, и Грейс, положила ее в микроволновку специально для него, так что оставалось лишь включить таймер, – когда мелькнула темная тень, сверкнули желтые глаза, и возник ворон. Гигантская черная птица уставилась на него. Уолтер привык к воронам; его отец любил пострелять их, заявляя при этом, что терпеть, не может отнимать жизнь у живых существ, но они гнездятся на высоких деревьях, и отпугивают певчих птичек и воробьев. Но это создание, этот ворон из мифов, легенд и лондонского Тауэра, был явлением совершенно иного порядка, нежели банальная ворона. Птица улетела, и Уолтер решил, что такую величественность ей придавало освещение и оконное стекло, и почему-то испытал облегчение. И одновременно вздрогнул. Потом подумал, что портрет закончен – он пользовался смесью акриловых и масляных красок, и белые акриловые вкрапления уже должны были просохнуть, – и набросил на картину защитное полотнище – длинный отрез натурального льна, которым привык пользоваться именно для этих целей.Он доел печеный картофель, оставив лишь шкурки. Мать всегда заставляла его есть картофельную шелуху, поскольку именно в ней содержался витамин С, и если бы крестьяне не чистили ее, то знаменитый голод в Ирландии не был бы столь ужасен. Зазвонил телефон. Работу Уолтер закончил, поэтому трубку взял, в ином случае он не стал бы подходить – пусть себе звонит. Если не отвечать, люди, как правило, перестают названивать после одной-двух попыток, Автоответчика у него не было, не говоря уж о факсе и электронной почте.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25