Ким — мой хороший друг. Мы знакомы с ним уже несколько лет. Он отличный парень и готовится стать метеорологом. Сейчас у него, кажется, практика, которую он проходит на острове, где-то на Севере. Как я понял, он живет там один. Он снимает показания каких-то счетчиков и что-то там вычисляет. Потом два или три раза в сутки звонит в метеорологический институт на Блиндерне.
Похоже, что он соскучился в одиночестве.
— Он то и дело присылает мне факсы. Я не поспеваю за его скоростью. Я сказал ему, что не могу отвечать факсом на каждый его факс. Он сказал «о'кей», но я понял, что он немного обиделся. В конце концов мы по умолчанию пришли к обоюдному соглашению: он посылает мне столько факсов, сколько ему захочется, я же отвечаю на них тогда, когда чувствую себя в состоянии.
Такой порядок меня более или менее устраивает.
Из факса Кима я делаю вывод, что он только что смотрел шведский канал ZTV. Он цитирует по-шведски:
1. Увольняйся с работы.
2. Съезди куда-нибудь.
3. Заведи новых друзей.
Я рассказал Киму о своих переживаниях. Он пытается мне помочь. Симпатичный поступок.
Под письменным столом моего брата у меня стоит коробка, на которой написано «Ким». Туда я складываю все его факсы. Коробка наполнилась уже почти до краев. С тех пор как Ким проведал о том, что я живу в квартире с факсом, его факсы идут один за другим.
Я снова ложусь на диван. Пора что-то делать. Не обязательно что-нибудь особенное, а просто хоть что-то.
И я решил пойти и купить себе что-нибудь такое, что наведет меня на приятные мысли, а лучше всего — заставит улыбнуться.
Я обошел несколько магазинов, но не увидел там ничего, что мне захотелось бы купить.
Тогда я решил уточнить, каким критериям должно отвечать то, что я пытаюсь найти.
Почему-то я увлекся составлением списков. Списки — хорошая штука. В ближайшее время мне предстоит составить еще не один список. Вот и теперь я записываю такой перечень:
— что-то не слишком большое, чтобы можно было носить с собой,
— чтобы стоило не больше ста крон,
— чтобы могло использоваться многократно,
— чтобы годилось для дома и для улицы,
— чтобы им можно было заниматься в одиночку и в компании,
— чтобы поднимало активность,
— чтобы оно помогало забывать о времени.
Сев на скамейку, я внимательно изучаю перечень. Читаю долго.
Перечень составлен честно. Я доволен тем, что написал. Может быть, такой объект найдется, может быть — нет. Это не самое важное. Важен перечень. Такое я делаю открытие. Ценное для меня.
И вот я сижу и думаю, какие же объекты удовлетворяют моим пожеланиям.
Мне представляется несколько возможностей. Но вещь нужна всего одна.
И вдруг я четко понял, что, оказывается, мне нужен мячик.
Просто-напросто мячик! Я почувствовал легкий всплеск возбуждения.
Давно уже я не вспоминал о мячах. Я рад, что вспомнил про них. Это как раз то, о чем мне нужно сейчас думать. Я на верном пути. Осталось только найти мячик. Как люди выбирают мяч?
В мире полно мячей. Все ими то и дело пользуются. Для игры и для спорта, и, наверное, не только для этого. Теперь осталось только выбрать то, что нужно.
Я отправляюсь в спортивный магазин.
Там такой огромный выбор мячей, что глаза разбегаются. Отличные, дорогие мячи. Есть кожаные, есть из других прочных материалов. Я пробую разные и понимаю, что они требуют к себе слишком серьезного отношения. Если я куплю такой мяч, то не посмею к нему притронуться из-за чувства собственной неполноценности. Нет, о качественном спортивном мяче думать еще рано! В настоящее время мне нужно по возможности приглушить в своей жизни элемент соревновательности. Мой девиз — восстановительный отдых. Мне нужен самый простой мячик. Хорошо бы из пластика.
Я отправляюсь в игрушечный магазин. Здесь нет такого огромного выбора, и глаза так не разбегаются. К счастью, мячики представлены здесь всего несколькими типами. С ограниченным числом цветов и размеров. Попробовав несколько штук на вес и испытав, как они отскакивают от пола, я выбираю в качестве самого простого решения красный мячик среднего размера. Он стоит сорок с небольшим крон.
Мячик укладывают в мешок, и я отправляюсь с ним на велосипеде домой.
Отправляю факс Киму: «Настроение улучшилось впервые за долгое время. Купил красный мячик».
Я ложусь на диван и кладу мячик себе на грудь.
Я дожидаюсь вечера.
Когда стемнеет, я выйду во двор и буду кидать мячик об стенку. Я жду этого с удовольствием.
ДЕРЕВО
Вот уже несколько вечеров подряд я играю на дворе в мяч.
Как правило, я отправляюсь туда с наступлением сумерек и устраиваюсь в дальнем углу, где нет ничьих окон. В этот закоулок, освещенный единственной лампочкой, редко кто-нибудь заходит.
Кидать об стенку мяч почему-то ужасно приятно. Сам не знаю, в чем тут дело. Надо бы, чтобы люди занимались этим почаще. Хорошо бы, если бы все этим занимались. Так было бы гораздо лучше. Тогда и жилось бы веселее.
Я кидаю мяч в стенку и ловлю после того, как он отскакивает от земли. Это хороший мячик. Он каждый раз ко мне возвращается. И хорошо помещается на ладони. Я уже и забыл это ощущение мяча на ладони. Как его держишь. Он такой круглый. С ним я забываю о времени.
Я снова бросаю мяч.
Красный пластиковый мячик тихонько звенит, стукнувшись о стену. Затем отскакивает от земли, издавая при этом немного другой звук. Тут я его ловлю, на мгновение удерживаю в руке и снова кидаю. Я проделываю это автоматически. Не думая о своих движениях. В это время можно думать о другом.
Сегодня я думаю о дедушке с материнской стороны. Несколько недель тому назад он рассказал мне одну историю. Эта история повествует о добром мире.
Дедушка с бабушкой живут в желтом деревянном доме, который они построили очень давно. У них есть большой сад, на который они всегда тратили много времени. Цветы, деревья и кусты значат для них очень много. Они знают все названия и когда что надо сажать, когда поливать и когда что сорвать. Они часто говорят о растениях и дарят цветы друзьям и родственникам. Так было всегда, сколько я помню.
Когда дом только еще строился, дедушка посадил яблоню. В самом дальнем конце сада. Я эту яблоню не застал.
Когда я родился, ее уже не было. Но я про нее слышал.
Сначала прошло довольно много лет, прежде чем на этой яблоне стали появляться яблоки. Много яблок. Бабушка готовила из яблок сок и варила компоты.
Хорошая была яблоня.
Но потом произошел этот случай.
В тот год выдалось урожайное лето, на яблоне созрели крупные и красивые яблоки.
Еще немного, и пора будет снимать.
Но однажды утром дерево оказалось погубленным. Несколько толстых ветвей валялось на земле. Бабушка вспоминала, что это было ужасное зрелище. С тех пор яблоня больше не плодоносила. И дерево умерло.
Дедушка пришел из сада и рассказал о случившемся бабушке.
Потом он переоделся из рабочей одежды в выходной костюм и отправился мимо церкви туда, где находилось ремесленное училище.
Там он поговорил с заведующим.
В училище разобрались со случившимся, и спустя некоторое время к дедушке явились три паренька.
Эти ребята лазили в сад воровать яблоки и поломали ветки.
Ребятам было очень стыдно.
Ну пошалили мальчишки! Казалось бы, ничего особенно страшного они не натворили, однако это был все же серьезный проступок.
Поэтому дедушка и заведующий училищем решили, что ребята должны ответить за свою проделку и понести наказание.
Новая яблоня стоила в те времена сто пятьдесят крон. Сошлись на том, что ребята выплатят дедушке стоимость яблони.
Каждому предстояло внести по пятьдесят крон.
Бабушка говорит, что по тем временам это были большие деньги.
Ребята должны были отдавать деньги по частям каждую неделю, на выплату долга должна была уйти вся осень и зима и половина весны — столько времени нужно было для того, чтобы целиком рассчитаться.
Дедушка уже побывал у них в училище, так что он знал, что у мальчишек с деньгами дело обстоит туго. Они были не из местных, жили в интернате, кто-то из них приехал издалека, и их родители уже сильно потратились, чтобы только послать сыновей учиться. Поэтому мальчики теперь должны были расплачиваться сами из своих карманных денег. Это, очевидно, означало, что мальчикам придется сильно сократить свои траты на всякие платные удовольствия и развлечения. У них почти совсем не оставалось денег на какие-либо покупки, на кино, они не могли никуда пригласить девушку — o одним словом, ничего не могли себе позволить.
Каждую субботу ребята с пришибленным видом являлись к моему дедушке отдавать деньги. Они почти ничего не говорили. Только протягивали руку с деньгами и высыпали монеты на широкую дедушкину ладонь. Он строго кивал в подтверждение, что все делается по правилам. Так продолжалось долго. Прошла зима и настала весна.
В мае все в саду зацвело, а у ремесленников вот-вот должны были начаться каникулы, когда все разъедутся на лето по домам. В последний раз они пришли к дедушке с бабушкой нарядные, в выходных костюмах. Для них это был торжественный день. Они позвонили, бабушка отворила дверь и пригласила их зайти. К приходу ребят она приготовила кофе и испекла вафли.
Мальчиков усадили за стол угощаться, а они выплатили остаток долга и пожали руку дедушке.
У мальчиков камень свалился с души. Они улыбались и впервые разговорились. Они рассказывали о школе, о том, что будут делать летом. Рассказали, как живут родители. Лица у них были счастливые. Долг был возвращен. Они очистились от вины и наконец-то могли ходить с поднятой головой.
Потом мальчики собрались уходить. Они попрощались и направились к выходу.
Тут дедушка встал и сказал:
— Погодите-ка, ребята! Есть еще одно дело.
Мальчики остановились. А дедушка вышел из-за стола, направился к вместительному кухонному буфету и открыл дверцу. Порывшись в самой глубине шкафа, он вынул оттуда три конверта. Держа их в руке, он подошел к мальчикам и вручил каждому по конверту.
Мальчики сначала не поняли. Они переглянулись. Потом открыли конверты и по щекам у них заструились слезы.
Дедушка возвратил им все деньги.
Я все кидал и кидал мячик. Я как-то вошел в ритм. И хотя игра мне удается, я не вижу причины перестать. В этой игре удача не кончается. Сколько бы ты ни играл, в ней никогда не потерпишь неудачу.
Дедушка сказал мне, что он с самого начала задумал вернуть мальчикам деньги. «Тут дело было не в деньгах», — сказал мой дедушка.
Я думаю об этих мальчиках. Сейчас они взрослые. Им, должно быть, уже за пятьдесят.
Наверное, они почувствовали тогда, что мир — добр. Что все в нем связано. Что все имеет смысл.
Интересно, что же они теперь делают. Наверное, у них тоже есть семьи и сады с яблонями.
Мой дедушка — по-настоящему цельный человек.
Интересно, цельный ли я.
Интересно, есть ли вообще в моем поколении цельные люди.
ВРЕМЯ
Сегодня утром на полке у брата мне попалась одна книга. Она написана по-английски, и в ней идет речь о времени, о Вселенной и всяких таких вещах.
Я заглянул в нее, но скоро опять отложил. Над такой книгой надо попотеть, мне это не по зубам.
Есть предел тому, за что я сейчас могу взяться. Я заходил взад-вперед по комнате, меня одолевало беспокойство.
Чтобы как-то отвлечься и занять свои мысли другими вещами, я начал листать старый фотоальбом, который попался мне под руку среди вещей моего брата. Там есть и мои снимки. На них я маленький. На многих я снят в странных нарядах. В бархатных костюмчиках. И тут и там — весь в бархате.
Наверное, в детстве я был очень самоуверенным.
На одном снимке я стою со своим велосипедом. Велосипед зеленый. И на руле у него пять красных божьих коровок. Я одет в желто-коричневый комбинезон. Я собираюсь покататься на велосипеде. Тогда это было единственное, о чем я мог думать.
Проснувшись утром, я думал: «велосипед». Единственная мысль.
Сегодня я просыпаюсь со множеством мыслей. Никак не меньше, чем с пятью зараз. Полная неразбериха.
Я не знаю, что к чему по большому счету. А действительно: в чем главный смысл? По большому счету, я понятия не имею, зачем все существует.
Я отправил Киму факс и спросил его, во что его одевали родители, когда он был маленьким, ходил ли он тогда тоже в бархате. Еще я спросил его, понимает ли он, в чем, по большому счету, главный смысл того, что есть.
Он ответил мне факсом «да» по поводу бархата и «нет» насчет остального.
Ким всегда тотчас же откликается на мои факсы. Можно подумать, что он только и ждет, когда я пришлю факс.
Эта мысль меня немного расстроила.
Посиживая на диване и разглядывая полученный от Кима листок с ответами «да» и «нет», я снова ощутил беспокойство. Я обнаружил, что уже не сижу на прежнем месте, а переместился поближе к книжной полке и что я вообще все больше времени стал проводить возле книг. Та книга стояла на своем месте, а я немного в стороне от нее. Косясь на нее одним глазом, я постепенно придвигался все ближе и ближе.
В конце концов я очутился на диване с этой книгой на коленях, решив, что не все ли равно, когда начинать — сейчас или потом, раз уж я хочу докопаться до самой сути моей проблемы. Хотя я не совсем уверен, но думаю, что это было сделано по зрелом размышлении.
Книгу написал профессор, которого зовут Поль.
Думаю, что человек с таким симпатичным именем вряд ли ставит себе целью нагнать на меня страху.
Несколько часов я провел за чтением и обнаружил, что оно повлияло на мое общее состояние.
Хотя там и сказано, что Поль славится своим умением рассказывать о сложных вещах простым языком, книга показалась мне трудной.
Поль занимается трудными вещами.
А я ниже среднего подготовлен для их восприятия.
В гимназии, выбирая после первого класса предметы, которые я собирался изучать, я отказался от математики и физики. В то время мне казалось, что я уже знаю, какие вещи больше всего могут пригодиться мне в будущем. Сегодня я в этом уже не так уверен. Может быть, я тогда ошибся.
Итак, я не все понимаю. Возможно, я понимаю даже меньше, чем думаю, но то, что до меня доходит, кажется мне увлекательным и пугающим.
Я и не знал, что мой брат читает такие книги.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3