Сергей КАЗМЕНКО
ГОЛОС В ТРУБКЕ
Звонок раздался поздно вечером, когда я его совсем не ждал.
Кто бы это мог быть, спрашивал я себя, вставая с кресла. Эдвин?
В командировке. Карл? Он уже видит третий сон, он никогда не
звонит так поздно. Элла, Альберт?..
Я снял трубку.
-Привет,- сказал голос.
Голос, слишком хорошо мне знакомый. Голос, который меньше
всего ожидал я услышать.
-Привет,- ответил я.
-А ты меня сразу узнал.
-Еще бы,- я облизал высохшие вдруг губы,- Трудно было бы не
узнать тебя.
-Не догадываешься, зачем я звоню?
-Нет,- я действительно ни о чем не догадывался.
-Вот уж не ожидал,- сказал он насмешливо,- Ты же, помнится,
был убежден, что сможешь всегда заранее предсказать все мои
поступки.
Я действительно был убежден в этом. Еще несколько минут назад.
-Ну говори,- сказал я, чтобы не молчать.
-Не сейчас. Я звоню из автомата, нас скоро разъединят. Ты же
знаешь, как звонят из автоматов...
В его голосе снова прозвучала насмешка. Да, я действительно
знал, как звонят из автоматов. У Эллы долгое время не было
домашнего телефона. Совсем недавно телефон ей все-таки
поставили...
-Так какого же черта...
-...я звоню из автомата, если мог позвонить из дома?-
продолжил он за меня,- Чтобы ты ждал моего звонка и не завалился
спать, отключив телефон. Я сейчас в аэропорту, покупал билеты и
дома буду примерно через час. Мне нужно сказать тебе кое-что, и
отложить этот разговор нельзя. Я улетаю.
-Надолго?
-Еще не знаю. Может быть, навсегда.
-Вот как?- пртянул я удивленно.
-Жди моего звонка,- сказал он и повесил трубку.
Несколько секунд я вслушивался в короткие гудки. Потом
медленно положил трубку, выпрямился. Кто бы мог подумать, кто бы
мог вообразить, что я когда-нибудь услышу от него такое?
Где он сейчас? Все еще в аэропорту, или уже едет в город? Куда
он собирается лететь? Как вообще могло случиться, что возникли эти
вопросы? Почему вдруг перестал я понимать его поступки?
Аэропорт. Когда-то я сам любил ездить туда. Так, без особой
цели. Я смотрел на самолеты, прилетающие из дальних стран и
дальних городов, и там, в аэропорту, эти дальние страны и города
казались гораздо ближе и реальнее, чем в действительности. И
верилось, что когда-нибудь и я смогу вот так же сесть в самолет и
всего лишь через несколько часов оказаться далеко-далеко, оставив
и забыв все то, что мешает мне жить.
Я выглянул в окно. Дождь, сырость, холод. Бр-р-р! Нет,
конечно, ничто не заставит меня сегодня выйти из дома. Даже эти
воспоминания. Но что же тогда погнало из дома его? Он сказал, что
покупал билеты. Неужели он решился на это? Нет, я слишком хорошо
знал его, чтобы в это поверить. И потом, что он хочет сказать
мне? Что такого может он мне сообщить, чего бы не знал я сам? И
я, как последний дурак, дожидаюсь его звонка! Смешно.
Но смешно мне не было. Потому что голос в трубке был моим
собственным голосом...
Когда это началось? Сейчас уже трудно вспомнить. Да и вообще
вряд ли возможно точно определить, где именно таится начало всего
происходящего с нами в жизни, что именно служит поворотным
пунктом, началом комбинации событий, ведущей к неизбежному
финалу. Все развивалось медленно и неспешно, как по хорошему,
профессионально написанному сценарию, где каждый, даже самый
незначительный и на первый взгляд никак не связанный с остальным
действием эпизод в итоге оказывается совершенно необходимым и
порождает цепь событий, без которых задуманный финал был бы
немыслим. И сейчас, когда финал этот вдруг наступил, события, его
породившие, предстали передо мной именно в таком свете. Все, что
произошло, каким бы случайным оно некогда ни казалось, вдруг
поразило меня своей предопределенностью...
Первым был Санто. Мы с ним не ссорились, мы даже не потеряли
интереса друг к другу. Нет. Нам всегда было о чем поговорить. Но
звонки его становились все реже и реже. Жизнь уносила его
куда-то, и с этим ничего нельзя было поделать. Мы не могли
встречаться с ним. Мы действительно совершенно не могли
встречаться, и тому было множество причин, перечислять которые
сегодня не имеет смысла. На жизнь в современном городе влияет
столько посторонних, от тебя не зависящих обстоятельств, что сама
мысль о возможности непосредственного общения кажется временами
абсурдной. И у людей, которые не хотят терять связи друг с
другом, остается единственное средство общения - телефон. В
огромном городе только телефон поддерживает связи, которые без
него безвозвратно исчезли бы. Сколько людей навек потеряли друг
друга только потому, что у одного из них не было телефона! Даже
те, кто разъезжается в разные концы света, даже они оказываются в
лучшем положении, чем живущие в одном городе. Издалека можно
писать письма - но не будешь же вести переписку с другом, живущем
в каком-то часе езды. И раз или два можно действительно собраться
и поехать на другой конец города, чтобы встретиться и поговорить,
но при этом обязательно окажется, что тот, кого ты хотел видеть,
ушел или же занят, и ему не до тебя. Раз или два можно проделать
такое. А потом остается лишь смотреть на телефон и ждать...
Да, первым ушел Санто. Он звонил все реже, и я постепенно тоже
стал звонить все реже, потому что был слишком горд - или глуп?-
чтобы не обращать внимания на то, что он про меня забывает. А
потом прекратились и эти редкие звонки. Кто из нас последним
набрал номер другого? Не знаю. Во всяком лучае, я еще дважды
пытался дозвониться до него по праздникам - самый удобный повод
для того, чтобы напомнить о себе, не нанося урона собственной
гордости - но один раз его телефон был постоянно занят, другой
раз я долго слушал длинные гудки. Больше я не звонил.
Возможно, он тоже переживал наш разрыв. Наверное. Может быть,
и он обижался на то, что я не звоню, может быть, тоже пытался до
меня дозвониться. Может быть. Но жизнь в большом городе обрекает
людей на разрыв связей. Человечество прогрессирует во всех
областях, кроме одной - области человеческого общения. Что ж,
возможно, замена общения людей друг с другом общением каждого с
единой культурной средой, в которой любой мыслящий человек
оставляет свой след навеки, ведет к качественно более высокой
степени организации человечества. Возможно, это и есть
объективный путь развития цивилизации. Но мне кажется, что на
этом пути мы больше теряем, чем находим...
Прошло два года. Время теперь летит быстро, и за делами, за
каждодневными заботами не замечаешь, как пролетают годы. Каждый
день тянется бесконечно долго, но недели и месяцы проносятся
совсем незаметно. И вот однажды я вдруг почувствовал, что мне
страшно не хватает Санто, именно Санто, что мне необходимо с ним
поговорить, что я не смогу жить, если не поговорю с ним. Каждый
человек единственен и неповторим, и если двое находят друг в
друге необходимых им людей, то их разрыв уже ничем и никогда не
заменить. И я вдруг почувствовал, что с уходом Санто потерял
слишком большую и слишком важную часть своей жизни. А каждая
такая потеря есть приближение смерти.
Эта мысль пришла ко мне во сне, ночью, часа в два, и до самого
утра я так и не смог уснуть. Наутро я понял, что, если не сумею
вернуть Санто, я обречен.
Но я не стал ему звонить. И конечно же, к нему не поехал. Все
это было уже в прошлом, все это было уже не восстановить.
Я сделал другое.
Вот уже несколько лет, как мой компьютер был подключен к
единой информационной сети. Вычислительная техника - великое,
если не величайшее достижение человечества. Кто из тех, кто
изобрел и построил первые компьютеры, мог понять, во что они
превратятся в самом ближайшем будущем? Ведь еще совсем недавно
люди считали, что получили в свое распоряжение просто сверхмощные
и сверхбыстродействующие арифмометры, повышающие
производительность вычислительной работы, и только постепенно
пришло понимание, что компьютеры не просто вычисляют, что они
перерабатывают информацию. Сначала это была весьма специальная
информация, но постепенно, по мере развития вычислительной
техники, с повышением быстродействия компьютеров и объема их
памяти, информация, с которой они работали, становилась
произвольной, все более далекой от чисто вычислительных задач,
она охватывала все новые и новые области, и незаметно для нас
самих впитала в себя весь наш человеческий мир, все наши
представления, знания и заблуждения. И она, эта информация,
заключенная в недрах информационно - вычислительной системы, сама
стала новой Вселенной, которую человеку еще предстоит обжить и
освоить, которая развивается уже по законам, никому из нас в
отдельности не понятным. Само развитие этой системы давно уже
определяется не конкретными потребностями человечества, а ее
собственными внутренними потребностями, понять и оценить которые
мы просто не в состоянии, ибо они уже совершенно не пересекаются
с потребностями людей. Возможно даже, что в глубине своей эта
система уже разумна, но это совсем не тот разум, которым так
любили в свое время пугать нас фантасты. Этот разум подчиняется
иной системе ценностей, совершенно отличой от нашей. Не
исключено, что он вообще не имеет о нас никакого представления,
что наш мир для него не более реален, чем для нас - мир
элементарных частиц, которые мы можем представить себе лишь через
посредство неких моделей, опирающихся на что-то для нас понятное
и обыденное, но который сам в принципе отличен от этих моделей.
Но даже если человечество и осознает, наконец, что создало оно
нечто большее, чем планировало, нечто в принципе непостижимое для
человеческого разума, это никак не изменит наших взаимоотношений
с информационной системой. И микроскопом можно забивать гвозди.
Чем мы, собственно, и занимаемся. Сегодня каждый может через
телефонную линию подключиться к единой информационно-
вычислительной системе и делать с ее помощью все, что придет ему
в голову: запрашивать и получать необходимую информацию,
заказывать покупки, рисовать картины, писать музыку и так далее.
Мы уже достигли стадии, когда все общение индивидуума с внешним
миром можно производить через информационно-вычислительную
систему. Это, конечно, стоит денег, и порой немалых, но цены
постоянно падают. Наверное, это единственая область, где цены
падают постоянно, и сегодня я могу запрашивать у этой системы
такие услуги, которые еще пять лет назад были бы по карману разве
что миллионеру. И потому неизбежно придет, и довольно скоро,
время, когда информационно-вычислительная система поглотит всю
культурную среду обитания человека. Ту среду, которая сейчас
существует в виде книг, телевидения, газет и прочих средств
обмена информацией между человеком и человечеством...
И именно эту систему я решил использовать для решения своих
проблем.
Я создал Санто
Я создал его в недрах информационно-вычислительной системы,
где-то в бесконечных ячейках ее памяти. Такого, каким я его
помнил. Я сумел разложить его на элементы, расщепить на мельчайшие
части, чтобы потом собрать его вновь уже где-то там, в неведомых
глубинах хранилищ информации. Я наделил созданного мною Санто
нормальным человеческим телом, дающим радость жизни и подверженным
недугам, - ведь информационно-вычислительная система знала о нашем
теле гораздо больше того, чем мог знать самый талантливый врач, и
могла управлять в этом теле тончайшими процессами, которые в
совокупности своей давали образу Санто его ощущения. Я поселил
его в мире, который является точной, насколько это только
возможно, копией нашего мира, потому что вся информация, которой
мы о нашем мире владеем, хранится в системе. И если мой Санто
выходил на улицу, то видел ее так, как увидел бы эту улицу его
реальный прототип. Если он ехал в другой город, то в таком же
поезде, в каком мог бы ехать живой Санто. В его мире шел дождь
или снег, если дождь или снег шел в нашем мире. Как и у нас, там
распускались весной листья деревьев и зацветали цветы. Как и у
нас, там были зимние морозы и летняя жара. Я наделил его реальной
жизнью и реальным миром вокруг, я работал как одержимый, я взял
отпуск на два месяца и программировал, неделями не выходя из
дома, забывая побриться и пообедать, я перестал различать день и
ночь, я потратил почти все свои сбережения на оплату счетов за
услуги системы, но я сделал все, что было в моих силах. Я создал
Санто.
Но я создал не робота, не манекен, не куклу, я наделил его
свободой воли, я сделал его живым человеком, живущем в настоящем
мире, свободным и независимым в своих поступках. Никто не в
состоянии сказать наверняка, существует ли в действительности эта
свобода воли, но созданный мною Санто, как и всякий реальный
человек, никогда не будет в состоянии почувствовать, что он лишен
этой свободы, и никакой мыслимый анализ его поступков со стороны
не позволит сделать вывод, будто он этой свободой не обладает.
В тот момент, когда я поднес руку к клавиатуре, чтобы
последней командой запустить свое создание в самостоятельную
жизнь, я чувствовал себя богом. У меня и сейчас сохраняется это
ощущение, потому что, быть может, я оказался первопроходцем на
пути, который предстоит пройти человечеству в освоении этой новой
Вселенной. Конечно, работа не закончена, такая работа никогда не
может быть закончена, я и сейчас то и дело вношу коррективы в
свои программы. Но это лишь штрихи к портрету. Сам портрет уже
создан.
Я помню томительные дни, когда ждал первого звонка от Санто.
Но я не могу сказать, что тогда поисходило со мной, что
происходило с окружающим миром. Эти дни совершенно перемешались в
моей памяти, и я даже не в состоянии восстановить их
последовательность. Я переходил от надежды к отчаянию, от радости
к грусти, и лишь одно было постоянно - ожидание.
1 2