https://wodolei.ru/catalog/dushevie_poddony/120x80cm/
Распечатав на пишущей машинке кучу мелких бумажек с надписью “Рынок Пригородный Билет 1 руб.”, отправился туда. Прибыл на место, встал с важным видом на проезде в пустырь, начал продавать билеты.
Люди, которые ездят на машинах, вряд ли испытывают финансовые затруднения. Тем более, один рубль уже тогда был не ахти какими деньгами. Поэтому дело сразу пошло гладко, без затруднений — водители без лишних слов отстегивали целковый, и двигали дальше. Были, правда, несколько человек, которые пытались возмущаться, разорялись, ругались… Идущие следом машины начинали сигналить, и недовольные тут же успокаивались и расплачивались.
Таким образом я заработал за день пару сотен рублей. В дальнейшем также стал частенько приходить на рынок, чтобы урвать куш. Однажды на пустырь вместе с родителями приехал мой одноклассник, и был удивлен, что я работаю каким-то билетером. Он прекрасно помнил, как мы с Женькой торговали косметикой. Но я проканючил что-то про нехватку денег, и инцидент был исчерпан.
Все шло прекрасно, но когда-то все кончается. Однажды, после долгого перерыва, я пришел на пустырь, и увидел такую картину: место стоянки обнесено забором, а на входе стоит здоровый мужик с билетами. Вскоре в местной газете вышла заметка о том, что некоторое время назад неизвестный мошенник продавал на пригородном рынке билеты на въезд. В связи с этим администрация приняла решение обнести стоянку забором и поставить билетера. Так закончилась эпопея с продажей липовых билетов.
Однажды в школе ко мне подошел одноклассник, который видел, как я торгую билетами.
— Слушай, Олег, это ведь про тебя писали в газете насчет продаж билетов, — заговорщически прошептал он.
— Не вздумай кому рассказать, худо будет! — припугнул я.
— Да мне что, больше всех надо? А ты прямо как Бендер, такую штуку провернуть! — восхитился он.
Не знаю, рассказал ли он кому про мои проделки, но с тех пор за мной прочно укрепилось прозвище “Бендер”. Может быть, просто потому, что я часто цитировал книгу.
Дело в милиции так и не завели — не было потерпевших, что и понятно — какой придурок пойдет жаловаться из-за одного рубля?
* * * *
Именно тогда я своими глазами увидел впервые настоящего профессионального мошенника.
Прогуливаясь в выходной день по рынку из любопытства, увидел такую картину: среди тряпья и прочей ерунды сидел мужчина. Перед ним были разложены какие-то старые микросхемы, которых полно на любой свалке.
— Что это такое? — полюбопытствовала проходящая мимо женщина.
— Электронный синхрофазометрон, — невозмутимо ответил мужик.
— А для чего он? — не поняла тетка.
— Этот прибор преобразует кинескоп черно-белого телевизора таким образом, что он становится цветным.
— Как это так? Что-то я про такой прибор ничего не слышала.
Возле продавца начался собираться народ, такая невидаль вызывала у всех жгучий интерес. Кстати говоря, цветные телевизоры тогда были редкостью — они только входили в обиход, так как стоили в несколько раз дороже черно-белых.
— Ничего странного в этом нет, не слышали вы о нем потому, что прибор недавно разработан. В широкую продажу не поступил, вещь очень дефицитная, но недорогая. Гораздо проще и дешевле установить его в старый черно-белый телевизор, чем покупать новый цветной.
— А как я его установлю? — окончательно заинтересовалась покупательница.
— Сами, конечно, не установите! Вызовите мастера, они знают, что делать.
— Наверное, дорогой?
— Продаю за полтинник, даже немного сброшу. Берите, пока есть возможность. Когда начнут продавать в магазинах, он будет стоить в три раза дороже.
Такой прием используют многие фирмы, занимающиеся продажами через торговых представителей (коммивояжеров). Приходит такой представитель в офис, достает какую-то хреновину, и начинает расписывать, что это чудо-прибор для излечения всех болезней. Вдобавок заявляет, что он пока распространяется не по своей цене, а в два раза ниже. Рекламная акция! Показывает коробку, на ней действительно написано: «рекомендуемая розничная цена 1200 рублей». Вам же предлагается купить всего за шестьсот, и многие клюют на эту удочку. На самом деле все просто — себестоимость этого чудо — инфракрасного излучателя рублей пятьдесят, а цену в 1200 напечатала фирма-производитель. С таким же успехом можно было напечатать и цену в один миллион долларов. Написать можно что угодно, не стоит всему верить. Как говорится в поговорке, «на сарае написано х…й, на самом деле там дрова».
Итак, тетка с продавцом торгуются, а в это время на подходе другие покупатели, которые во время беседы находились рядом. Вот так я сам на практике посмотрел, как орудуют настоящие фармазоны. Не все покупатели были такими наивными, как эта тетка. Кто догадывался, что это жульничество, просто шли дальше, посмеиваясь. Им и в голову не приходило, чтобы позвать милицию — они же не пострадали, а на других было просто плевать. Дядька тоже попался не дурак — посидел час-полтора, продал с десяток схем, и пропал.
* * * *
Шли мои последние школьные каникулы, через год я должен был закончить школу. Что делать дальше, еще не знал, но уже догадывался, что честно работать не буду. Сидя во дворе своего дома, наблюдал следующую картину: разъяренный сосед бегал вокруг своей машины, с которой сняли все четыре колеса. Материл, на чем свет стоит, вороваек. Вот же скупой! — думал я. Недалеко находится платная стоянка, ставил бы туда, не было б проблем. Поразмыслив, я понял, — дело не в том, что на стоянке нужно платить. До нее еще нужно с утра долго идти пешком! Здесь же машина под боком, сел и поехал. На этой волне я начал новую аферу.
— Добрый вечер! — поприветствовал я водителя, ставившего на ночь во дворе свою иномарку, — Хотите, я покараулю ночью вашу машину?
— В смысле будешь сторожить?
— Да.
— Сколько за это хочешь?
Я назвал сумму, немного дешевле, чем на стоянке, автовладелец хмыкнул, но согласился.
— Спасибо, не надо! — ответил другой автолюбитель, — Я каждую ночь ставлю машину во дворе. Пока, тьфу-тьфу-тьфу, все нормально.
Так я переговорил со всеми, примерно половина заплатила за услугу. Нет, я не собирался пропасть с «капустой», напротив, я честно стал сидеть во дворе до утра. Это занятие мне ничего не стоило — с дворовой компанией мы постоянно проводили все ночи возле дома. Когда же утром друзья разошлись, я спустил колеса у тех машин, хозяева которых мне не заплатили.
С утра, когда все мои клиенты поехали на работу, ко мне подошел сосед, у которого я спустил колеса.
— Слушай, ты же до утра во дворе сидел, чего же не посмотрел за моей колымагой? Ведь видел же, кто колеса спускал?
— Ничего я не видел, а смотреть бесплатно за ней не обязан!
Процедуру с колесами проводил до тех пор, пока все не стали оплачивать мою «работу» по охране. Вот так я сумел организовать монополию с принудительной оплатой услуг.
* * * *
Настало время технической революции — в нашу школу завезли компьютеры. Тогда это были допотопные БК, которые годились разве что для печатания текстов и беспонтовых игр. Я и одноклассники частенько договаривались с преподавателем информатики, чтобы он дал ключи от кабинета с машинами. Играли там во всякие самолетики-танчики. Но, кроме всего прочего, была еще и игра в шахматы, в которую мы как не старались, а выиграть не могли. Даже наш разрядники-шахматисты так и не смогли перехитрить робота. Ничего сверхъестественного в этом не было — в составлении таких программ принимают участие гроссмейстеры. Вот тут мне и пришла в голову оригинальная мысль.
Недалеко от школы располагался сквер, где постоянно отдыхали старички-пенсионеры. Любимым их занятием была игра в домино и шахматы. Ходили слухи, что эти «божьи одуванчики» играли не только на простой интерес, но и на деньги.
В один погожий денек я посетил этот райский уголок.
— Здравствуйте, — сказал двум дедкам, упорно глядящим на доску, — сыграть не желаете?
— Мальчик, ты что, не видишь, — сделал кислую мину один, — мы уже играем!
— На сколько?
— На просто так, — оживился старый пень, — а что?
— Хотел предложить сыграть на деньги, если есть желающие рискнуть.
— Желающие есть, только вот что я тебе скажу, сынок! Мал ты для таких игр, мы уже шахматами не первый десяток лет занимаемся, а тебя я здесь первый раз вижу. Не боишься, что мамкины денежки продуешь?
— Не боюсь. А вы, если сами трусите, то так и скажите, нечего меня поучать. Я ставлю десятку, вы тоже сбрасываетесь по чирику, и играете вдвоем против меня.
— Слушай, парню деньги некуда девать! — обратился один дедок к другому, — Сыграем?
— Только одно условие — я буду в школу время от времени отлучаться, у нас там подготовка к спектаклю идет.
На том и порешили. Старики делали ход, я убегал в школу, в компьютерный кабинет. Вводил ход в шахматную программу, она мне отвечала другим ходом, которым я отвечал пенсионерам. Понятно, что я выиграл их просто по красоте.
Слухи о моих возможностях разлетелись по скверику моментально, и я сразу поднял ставки до двадцати рублей. Каждый день играл с ничего не подозревающими ветеранами, но всему настает конец. Оставив без пенсии всех шахматистов, я решил было свернуть аферу. Но тут, откуда ни возьмись, появился какой-то не то мастер спорта, не то чемпион области… Разделал он меня вместе с моей программой «под орех». Сумма на кону была поставлена крупная, и мне сильно захотелось ее вернуть. Доверия к компьютеру уже не было, и я придумал другой способ.
— Конечно, вы большой специалист, — сказал я мастеру-чемпиону, — а я только начал. Предлагаю сыграть матч-реванш по таким условиям — я ставлю такую же сумму, как и сегодня, а вы в два раза больше. И мне нужно будет долго готовиться для ходов, поэтому играть будем каждый дома, а ходы сообщать по телефону.
— Ну что же, вполне справедливо, — согласился соперник.
От стариков я узнал, что есть в городе какой-то чуть ли не гроссмейстер, но он инвалид, и постоянно сидит дома. Я нашел этого дедулю, и также предложил сыграть, на тех же условиях. Он даже великодушно согласился на то, чтобы я поставил не в два раза меньшую сумму, а в пять.
Технология была такая же, как и при игре с программой, только теперь вместо нее был гроссмейстер. Мастер-чемпион в итоге проиграл, я не только вернул свои деньги, но и еще заработал, правда, частью из них пришлось поделиться с гроссмейстером. Беспроигрышный вариант! Если бы даже инвалид просрал игру, я все равно поимел бы деньги, в этом случае уже с него.
* * * *
Я оканчивал школу, когда мне на глаза попалось странное объявление в газете: «Научу, как заработать сто тысяч рублей законно в течение года. Для ответа вложите конверт с обратным адресом и сто рублей». Далее давался адрес почтового отделения и номер абонентского ящика. Меня заинтриговало данное послание, я соблазнился, выслал конверт с моим адресом и стольник. Через пару недель пришел конверт, в котором я обнаружил бумажку с надписью «Делай как я, и через год заработаешь сто тысяч». Немного обалдев от такой наглости, я поначалу разозлился, но затем остыл и подумал: действительно стоит попробовать, ведь таких любопытных найдется немало.
Обратившись в ближайшее отделение связи, арендовал абонентский ящик, и дал подобное объявление в газету. Нельзя сказать, что меня завалило письмами, но все-таки их пришло немало. Я понял, что надо ковать железо, пока есть возможность. Начал давать через рекламное агентство объявления не только в своем городе, но и в других. Однако в то же время начался бум по поводу этих объявлений — практически все газеты пестрели ими. Нашлось немало желающих заработать на халяву. В связи с этим я придумывал другие тексты — «Научу, как в течение года законно заработать на квартиру», «Помогу законно заработать десять тысяч долларов за три месяца», и прочую бурду.
Довольно долго я еще держался. Заработал на этой ерунде несколько десятков тысяч рублей — сумма по тем временам очень приличная. Постепенно тема заглохла, так как про разводы по почте стали печатать статьи в газетах, да и так уже все знали про это по слухам.
Кстати, до сих пор кто-то занимается торговлей информацией, правда, уже не на таком уровне, как раньше. Время от времени в газетах проскакивают списки разных вариантов: «Рецепт приготовления искусственной черной икры из простых продуктов», «Ускоренное наращивание мышц по индийской методике», «100 способов заработка денег законно и с минимальным стартовым капиталом», и многое другое. Цены у них дешевые, и присылают на самом деле, что обещано в рекламе. Это говорит о том, что информационный бизнес всё же вошёл в цивилизованное русло.
* * * *
Однако не так быстро все проходит — вскоре я придумал новую уловку, немного измененную версию предыдущей. Закупив много конвертов для бандеролей и каталоги коммерческих фирм крупных городов, принялся за дело. Я брал какую-нибудь старую газету, ложил в конверт, заклеивал. Писал на нем адрес фирмы и нес на почту. Там оформлял на свое имя почтовый перевод и отправлял бандероль наложенным платежом. Так делают фирмы, торгующие товарами по почте. Только у них клиенты заказывают товар, я же проявил инициативу и сам посылал в качестве товара макулатуру. При получении на почте такого послания клиент должен оплатить стоимость, заявленную в почтовом переводе.
На практике все выглядело так: где-то в Москве некая фирма получала почтовое уведомление на то, что в их адрес поступила бандероль с таким-то наложенным переводом. Сотрудники, не понимающие, что это пришло, зачем и кому, обращаются к директору. Он, в свою очередь, заинтригованный таким событием, отправляет работника на почту, благо что сумма платежа совсем небольшая. Работник получает эту депешу, оплачивает почтовый перевод на мое имя, приносит к начальнику. Открывает пакет, поначалу не понимая, что это за хлам им прислали. Но скоро до всех доходит смысл происходящего. Контора в лице всех сотрудников весело смеются над остроумной затеей, а через час уже забывают. Понятно, что из-за суммы, эквивалентной стоимости бутылки водки, никакой уважающий себя директор никогда не обратится в милицию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
Люди, которые ездят на машинах, вряд ли испытывают финансовые затруднения. Тем более, один рубль уже тогда был не ахти какими деньгами. Поэтому дело сразу пошло гладко, без затруднений — водители без лишних слов отстегивали целковый, и двигали дальше. Были, правда, несколько человек, которые пытались возмущаться, разорялись, ругались… Идущие следом машины начинали сигналить, и недовольные тут же успокаивались и расплачивались.
Таким образом я заработал за день пару сотен рублей. В дальнейшем также стал частенько приходить на рынок, чтобы урвать куш. Однажды на пустырь вместе с родителями приехал мой одноклассник, и был удивлен, что я работаю каким-то билетером. Он прекрасно помнил, как мы с Женькой торговали косметикой. Но я проканючил что-то про нехватку денег, и инцидент был исчерпан.
Все шло прекрасно, но когда-то все кончается. Однажды, после долгого перерыва, я пришел на пустырь, и увидел такую картину: место стоянки обнесено забором, а на входе стоит здоровый мужик с билетами. Вскоре в местной газете вышла заметка о том, что некоторое время назад неизвестный мошенник продавал на пригородном рынке билеты на въезд. В связи с этим администрация приняла решение обнести стоянку забором и поставить билетера. Так закончилась эпопея с продажей липовых билетов.
Однажды в школе ко мне подошел одноклассник, который видел, как я торгую билетами.
— Слушай, Олег, это ведь про тебя писали в газете насчет продаж билетов, — заговорщически прошептал он.
— Не вздумай кому рассказать, худо будет! — припугнул я.
— Да мне что, больше всех надо? А ты прямо как Бендер, такую штуку провернуть! — восхитился он.
Не знаю, рассказал ли он кому про мои проделки, но с тех пор за мной прочно укрепилось прозвище “Бендер”. Может быть, просто потому, что я часто цитировал книгу.
Дело в милиции так и не завели — не было потерпевших, что и понятно — какой придурок пойдет жаловаться из-за одного рубля?
* * * *
Именно тогда я своими глазами увидел впервые настоящего профессионального мошенника.
Прогуливаясь в выходной день по рынку из любопытства, увидел такую картину: среди тряпья и прочей ерунды сидел мужчина. Перед ним были разложены какие-то старые микросхемы, которых полно на любой свалке.
— Что это такое? — полюбопытствовала проходящая мимо женщина.
— Электронный синхрофазометрон, — невозмутимо ответил мужик.
— А для чего он? — не поняла тетка.
— Этот прибор преобразует кинескоп черно-белого телевизора таким образом, что он становится цветным.
— Как это так? Что-то я про такой прибор ничего не слышала.
Возле продавца начался собираться народ, такая невидаль вызывала у всех жгучий интерес. Кстати говоря, цветные телевизоры тогда были редкостью — они только входили в обиход, так как стоили в несколько раз дороже черно-белых.
— Ничего странного в этом нет, не слышали вы о нем потому, что прибор недавно разработан. В широкую продажу не поступил, вещь очень дефицитная, но недорогая. Гораздо проще и дешевле установить его в старый черно-белый телевизор, чем покупать новый цветной.
— А как я его установлю? — окончательно заинтересовалась покупательница.
— Сами, конечно, не установите! Вызовите мастера, они знают, что делать.
— Наверное, дорогой?
— Продаю за полтинник, даже немного сброшу. Берите, пока есть возможность. Когда начнут продавать в магазинах, он будет стоить в три раза дороже.
Такой прием используют многие фирмы, занимающиеся продажами через торговых представителей (коммивояжеров). Приходит такой представитель в офис, достает какую-то хреновину, и начинает расписывать, что это чудо-прибор для излечения всех болезней. Вдобавок заявляет, что он пока распространяется не по своей цене, а в два раза ниже. Рекламная акция! Показывает коробку, на ней действительно написано: «рекомендуемая розничная цена 1200 рублей». Вам же предлагается купить всего за шестьсот, и многие клюют на эту удочку. На самом деле все просто — себестоимость этого чудо — инфракрасного излучателя рублей пятьдесят, а цену в 1200 напечатала фирма-производитель. С таким же успехом можно было напечатать и цену в один миллион долларов. Написать можно что угодно, не стоит всему верить. Как говорится в поговорке, «на сарае написано х…й, на самом деле там дрова».
Итак, тетка с продавцом торгуются, а в это время на подходе другие покупатели, которые во время беседы находились рядом. Вот так я сам на практике посмотрел, как орудуют настоящие фармазоны. Не все покупатели были такими наивными, как эта тетка. Кто догадывался, что это жульничество, просто шли дальше, посмеиваясь. Им и в голову не приходило, чтобы позвать милицию — они же не пострадали, а на других было просто плевать. Дядька тоже попался не дурак — посидел час-полтора, продал с десяток схем, и пропал.
* * * *
Шли мои последние школьные каникулы, через год я должен был закончить школу. Что делать дальше, еще не знал, но уже догадывался, что честно работать не буду. Сидя во дворе своего дома, наблюдал следующую картину: разъяренный сосед бегал вокруг своей машины, с которой сняли все четыре колеса. Материл, на чем свет стоит, вороваек. Вот же скупой! — думал я. Недалеко находится платная стоянка, ставил бы туда, не было б проблем. Поразмыслив, я понял, — дело не в том, что на стоянке нужно платить. До нее еще нужно с утра долго идти пешком! Здесь же машина под боком, сел и поехал. На этой волне я начал новую аферу.
— Добрый вечер! — поприветствовал я водителя, ставившего на ночь во дворе свою иномарку, — Хотите, я покараулю ночью вашу машину?
— В смысле будешь сторожить?
— Да.
— Сколько за это хочешь?
Я назвал сумму, немного дешевле, чем на стоянке, автовладелец хмыкнул, но согласился.
— Спасибо, не надо! — ответил другой автолюбитель, — Я каждую ночь ставлю машину во дворе. Пока, тьфу-тьфу-тьфу, все нормально.
Так я переговорил со всеми, примерно половина заплатила за услугу. Нет, я не собирался пропасть с «капустой», напротив, я честно стал сидеть во дворе до утра. Это занятие мне ничего не стоило — с дворовой компанией мы постоянно проводили все ночи возле дома. Когда же утром друзья разошлись, я спустил колеса у тех машин, хозяева которых мне не заплатили.
С утра, когда все мои клиенты поехали на работу, ко мне подошел сосед, у которого я спустил колеса.
— Слушай, ты же до утра во дворе сидел, чего же не посмотрел за моей колымагой? Ведь видел же, кто колеса спускал?
— Ничего я не видел, а смотреть бесплатно за ней не обязан!
Процедуру с колесами проводил до тех пор, пока все не стали оплачивать мою «работу» по охране. Вот так я сумел организовать монополию с принудительной оплатой услуг.
* * * *
Настало время технической революции — в нашу школу завезли компьютеры. Тогда это были допотопные БК, которые годились разве что для печатания текстов и беспонтовых игр. Я и одноклассники частенько договаривались с преподавателем информатики, чтобы он дал ключи от кабинета с машинами. Играли там во всякие самолетики-танчики. Но, кроме всего прочего, была еще и игра в шахматы, в которую мы как не старались, а выиграть не могли. Даже наш разрядники-шахматисты так и не смогли перехитрить робота. Ничего сверхъестественного в этом не было — в составлении таких программ принимают участие гроссмейстеры. Вот тут мне и пришла в голову оригинальная мысль.
Недалеко от школы располагался сквер, где постоянно отдыхали старички-пенсионеры. Любимым их занятием была игра в домино и шахматы. Ходили слухи, что эти «божьи одуванчики» играли не только на простой интерес, но и на деньги.
В один погожий денек я посетил этот райский уголок.
— Здравствуйте, — сказал двум дедкам, упорно глядящим на доску, — сыграть не желаете?
— Мальчик, ты что, не видишь, — сделал кислую мину один, — мы уже играем!
— На сколько?
— На просто так, — оживился старый пень, — а что?
— Хотел предложить сыграть на деньги, если есть желающие рискнуть.
— Желающие есть, только вот что я тебе скажу, сынок! Мал ты для таких игр, мы уже шахматами не первый десяток лет занимаемся, а тебя я здесь первый раз вижу. Не боишься, что мамкины денежки продуешь?
— Не боюсь. А вы, если сами трусите, то так и скажите, нечего меня поучать. Я ставлю десятку, вы тоже сбрасываетесь по чирику, и играете вдвоем против меня.
— Слушай, парню деньги некуда девать! — обратился один дедок к другому, — Сыграем?
— Только одно условие — я буду в школу время от времени отлучаться, у нас там подготовка к спектаклю идет.
На том и порешили. Старики делали ход, я убегал в школу, в компьютерный кабинет. Вводил ход в шахматную программу, она мне отвечала другим ходом, которым я отвечал пенсионерам. Понятно, что я выиграл их просто по красоте.
Слухи о моих возможностях разлетелись по скверику моментально, и я сразу поднял ставки до двадцати рублей. Каждый день играл с ничего не подозревающими ветеранами, но всему настает конец. Оставив без пенсии всех шахматистов, я решил было свернуть аферу. Но тут, откуда ни возьмись, появился какой-то не то мастер спорта, не то чемпион области… Разделал он меня вместе с моей программой «под орех». Сумма на кону была поставлена крупная, и мне сильно захотелось ее вернуть. Доверия к компьютеру уже не было, и я придумал другой способ.
— Конечно, вы большой специалист, — сказал я мастеру-чемпиону, — а я только начал. Предлагаю сыграть матч-реванш по таким условиям — я ставлю такую же сумму, как и сегодня, а вы в два раза больше. И мне нужно будет долго готовиться для ходов, поэтому играть будем каждый дома, а ходы сообщать по телефону.
— Ну что же, вполне справедливо, — согласился соперник.
От стариков я узнал, что есть в городе какой-то чуть ли не гроссмейстер, но он инвалид, и постоянно сидит дома. Я нашел этого дедулю, и также предложил сыграть, на тех же условиях. Он даже великодушно согласился на то, чтобы я поставил не в два раза меньшую сумму, а в пять.
Технология была такая же, как и при игре с программой, только теперь вместо нее был гроссмейстер. Мастер-чемпион в итоге проиграл, я не только вернул свои деньги, но и еще заработал, правда, частью из них пришлось поделиться с гроссмейстером. Беспроигрышный вариант! Если бы даже инвалид просрал игру, я все равно поимел бы деньги, в этом случае уже с него.
* * * *
Я оканчивал школу, когда мне на глаза попалось странное объявление в газете: «Научу, как заработать сто тысяч рублей законно в течение года. Для ответа вложите конверт с обратным адресом и сто рублей». Далее давался адрес почтового отделения и номер абонентского ящика. Меня заинтриговало данное послание, я соблазнился, выслал конверт с моим адресом и стольник. Через пару недель пришел конверт, в котором я обнаружил бумажку с надписью «Делай как я, и через год заработаешь сто тысяч». Немного обалдев от такой наглости, я поначалу разозлился, но затем остыл и подумал: действительно стоит попробовать, ведь таких любопытных найдется немало.
Обратившись в ближайшее отделение связи, арендовал абонентский ящик, и дал подобное объявление в газету. Нельзя сказать, что меня завалило письмами, но все-таки их пришло немало. Я понял, что надо ковать железо, пока есть возможность. Начал давать через рекламное агентство объявления не только в своем городе, но и в других. Однако в то же время начался бум по поводу этих объявлений — практически все газеты пестрели ими. Нашлось немало желающих заработать на халяву. В связи с этим я придумывал другие тексты — «Научу, как в течение года законно заработать на квартиру», «Помогу законно заработать десять тысяч долларов за три месяца», и прочую бурду.
Довольно долго я еще держался. Заработал на этой ерунде несколько десятков тысяч рублей — сумма по тем временам очень приличная. Постепенно тема заглохла, так как про разводы по почте стали печатать статьи в газетах, да и так уже все знали про это по слухам.
Кстати, до сих пор кто-то занимается торговлей информацией, правда, уже не на таком уровне, как раньше. Время от времени в газетах проскакивают списки разных вариантов: «Рецепт приготовления искусственной черной икры из простых продуктов», «Ускоренное наращивание мышц по индийской методике», «100 способов заработка денег законно и с минимальным стартовым капиталом», и многое другое. Цены у них дешевые, и присылают на самом деле, что обещано в рекламе. Это говорит о том, что информационный бизнес всё же вошёл в цивилизованное русло.
* * * *
Однако не так быстро все проходит — вскоре я придумал новую уловку, немного измененную версию предыдущей. Закупив много конвертов для бандеролей и каталоги коммерческих фирм крупных городов, принялся за дело. Я брал какую-нибудь старую газету, ложил в конверт, заклеивал. Писал на нем адрес фирмы и нес на почту. Там оформлял на свое имя почтовый перевод и отправлял бандероль наложенным платежом. Так делают фирмы, торгующие товарами по почте. Только у них клиенты заказывают товар, я же проявил инициативу и сам посылал в качестве товара макулатуру. При получении на почте такого послания клиент должен оплатить стоимость, заявленную в почтовом переводе.
На практике все выглядело так: где-то в Москве некая фирма получала почтовое уведомление на то, что в их адрес поступила бандероль с таким-то наложенным переводом. Сотрудники, не понимающие, что это пришло, зачем и кому, обращаются к директору. Он, в свою очередь, заинтригованный таким событием, отправляет работника на почту, благо что сумма платежа совсем небольшая. Работник получает эту депешу, оплачивает почтовый перевод на мое имя, приносит к начальнику. Открывает пакет, поначалу не понимая, что это за хлам им прислали. Но скоро до всех доходит смысл происходящего. Контора в лице всех сотрудников весело смеются над остроумной затеей, а через час уже забывают. Понятно, что из-за суммы, эквивалентной стоимости бутылки водки, никакой уважающий себя директор никогда не обратится в милицию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18