Борис Иванов: «Future Imperfect»

Борис Иванов
Future Imperfect



Борис ИвановFuture Imperfect* Future Imperfect – будущее несовершенное; будущее незаконченное; будущее несбывшееся – на ваш выбор, читатель.

...я привыкаю к несовпаденью... Из песенки 1. Нас там нет 2000 год: нас нет на Марсе, нас нет на Луне – были, да ушли, похоже надолго – нас нет на Венере, Меркурии. Нет на астероидах. Кувыркающиеся в Космосе роботы и ползающие по поверхности чужих, мертвых миров, мертвые же автоматические тележки – почти не в счет. Нас нет в покрытых куполами городах во льдах Антарктики и на дне океанов. Нас нет на пути к звездам.Мы остались на поверхности материков – на митингующих площадях, в недрах хрущевских пятиэтажек и перед экранами компьютеров. Будущее, которое нам обещала НФ, Будущее, которым нас манили и пугали, то Будущее, которое стало для нас уже как-то привычным и почти обжитым, не состоялось.Не сбылось, за ненадобностью.Эпоха разочарования. Несовпадения мечты и реальности.Фантастика знает два рода допущений: допущения принципиально невозможные – к ним относятся путешествия во времени – в прошлое – а также достижение индивидуального бессмертия, полеты со скоростью, превышающей скорость света и некоторые другие изыски человеческого ума – и допущения принципиально возможные, не идущие вразрез с известными нам законами природы. Первые позволяют поставить мысленные эксперименты – иногда довольно продуктивные. Вторые более приложимы к прогностическим построениям – на них основываются, как правило, утопии и антиутопии, романы-предостережения... Речь не идет о фантастике ближнего и дальнего прицела – там граница проходит по иным рубежам.Так вот – о машине времени и о нуль-транспортировке – в другой раз. Здесь – о возможном и несбывшемся.Я говорю вовсе не про обещанные нам райские кущи Коммунизма. Отнюдь нет. Будущее Азимова также не сбылось, как и будущее Стругацких. И дело тут не в нетерпении – дело не в том, что оно замешкалось с наступлением – дело в том, что на пороге века и тысячелетия стало ясно: оно не наступит никогда. А то, что наступит, будет совсем другим.Поезд истории грохочет по другим рельсам и все дальше в сторону уходит та ветка пути, вдоль которой тянутся поля ракетодромов и временами попадаются зеленые человечки со звезд. Пожалуй, стоит задаться целью понять причины того разрыва между мечтой и реальностью, который стал так болезненно ясен сейчас – в конце века и тысячелетия. Или наоборот – в их начале – если иметь ввиду будущее.Откинем расхожую мысль о том, что «гора родила мышь» только потому, что кишка оказалась тонка. Человечество всего за несколько веков – быстротечных и кровавых – показало, что способно на многое: поворачивать реки и создавать пустыни, искоренять болезни и сживать со свету тысячи видов божьих тварей, далеко не всегда враждебных роду людскому (не стоит говорить уж об успехах в деле истребления себе подобных – в небытие отправлены целые народы). Синтезированы вещества, которых в природе сроду не бывало и отравлены реки и озера. Открыты небывалые источники энергии и выпущены на волю демоны разрушения, вполне достойные Апокалипсиса. Продолжать можно долго. Главное же в том, что убедительно доказано – не тонка оказалась кишка!Парадокс состоит в том, что практически все то, что НФ нам обещала, все то, что манило нас в ней, весь тот «джентльменский набор», который стал уже родным для нас – ее верных читателей – все это практически достижимо. Но не сбылось. Как эпоха дирижаблей.Пожалуй, они и были первым звоночком, над которым стоило задуматься – эти трогательные колоссы, так органично вписывавшиеся в небеса будущего.Нет, не взрывчатый водород погубил их – почти сразу же была найдена безопасная замена этого опасного наполнителя. Дешевые и не так уж тихоходные гиганты пришлись двадцатому не ко двору просто потому, что решали они не те задачи, которые вставали перед реальным Человечеством.Повторюсь. Как и дирижабли, все наработанное НФ к последней трети века оказалось возможным, но невостребованным за ненадобностью. Почему? 2. Джентльменский набор Спросите человека с улицы: «О чем пишут фантасты?». Среднеарифметический ответ будет: «А... Фантастика, это – про ракеты, про инопланетян и еще про роботов...» Тем и ограничимся – здесь и теперь. Я верю, друзья, караваны ракет... Прежде всего, это был, конечно, Космос. Точнее – корабли в него устремленные. Ракеты – фотонные, мезонные, ионные, атомные и «простые». Ну и всякая экзотика в добавку – солнечные паруса, гравитационные «движки», и нуль-Т. Под вопросом – только последние два способа передвижения. Упорно остается неуправляемой силой гравитация, да тяготеет запрет над попытками по кривой объехать «световой порог». С фотонными и другими «субсветовыми» движителями проблемы связаны, хотя и огромные, но более технологические, чем принципиальные. Атомные двигатели возможны стали еще «вчера» – только соображения безопасности и экологии сдерживают их появление на сцене.Вот только явились к нам все эти «извозчики» вовсе не для того, чтобы доставить любопытствующих странников в иные миры.Каждая наука, сделав более или менее крупный вклад в удовлетворение запросов политиков – а испокон веку особенно острым был запрос на средства массового уничтожения – получала в награду свою «кость». Наверное из того соображения, что, глядишь, еще не до конца выработала свое «месторождение», пусть еще малость пороется. Ядерная физика, близкая родственница физики высоких энергий и элементарных частиц, заработала для этих своих дочерей право городить на территориях развитых стран циклопические ускорители и кормить армию исследователей, результаты работы которых – и это ясно каждому – не принесут практических результатов ни завтра ни послезавтра* Честно говоря, я вижу в этом основательный перекос в познавательной деятельности Человечества: конечно, достойны всяческого уважения достижения физики элементарных частиц и связанных с нею наук, перевернувшие многое в наших представлениях о мире, понимание этих достижений – когда оно возможно – является источником высочайшего интеллектуального наслаждения. Но кто сказал, что менее продуктивными в этом отношении были бы достижения в области онкологии, лечения сердечно-сосудистых заболеваний, исследования механизма старения, экологии, продуктивности сельского хозяйства и другие – более близкие к практическим интересам людей результаты?

. Точно такую же «кость» – возможность исследования околоземного пространства и Солнечной системы – получило ракетостроение. В награду сами знаете за что. Тут нам повезло больше: целый сонм чисто земных сфер практической деятельности Человечества (разведка, связь, метеорология, геология и география, экология) получили решение своих ключевых проблем в результате запусков в «ближний» Космос. Надо сказать, что именно в этом «скучном» направлении НФ двигалась весьма вяло. Можно сказать, даже – плелась в хвосте реальных достижений. Тем более, что и сами достижения эти на первых порах неплохо секретились. Оно и понятно: написать на основе такой «мелочевки» что-либо впечатляющее мог разве что Артур Кларк. Но нашей НФ достался Немцов.С Дальним Космосом ситуация, принятая в фантастике за классическую, обернулась своей противоположностью. Повторюсь: все объекты НФ – Луна, Марс, Венера, спутники Сатурна и Юпитера – вполне достижимы даже без применения атомной энергии – на обыкновенной «химии». Тем не менее, даже запуски автоматических устройств в их – этих классических объектов – направлении весьма редки, и каждый из них носит характер эпохального события. Нога человека ступила на поверхность всего лишь одного небесного тела – Луны. И убралась оттуда надолго.Все это – при полной технологической решаемости задачи полета к ближайшим из «далеких миров». Мы могли бы быть там, только...Только вот что мы там потеряли – в вымерзающих пустынях Марса, в аду венерианской атмосферы, между кольцами Сатурна и даже на отстоящих от нас на одну лишь световую секунду склонах лунных кратеров?* Поразительно, что даже такой высоко грамотный в области техники специалист, как Хайнлайн, помещал на Луне военные базы: даже для подростка, почитавшего брошюры Циолковского или другую подобную литературу, казалось бы, была ясна бесперспективность нашего вечного спутника в военном отношении – кроме необходимости тратить огромный ресурс топлива на преодоление лунного тяготения, против планов милитаризации Луны работали еще и многосуточные сроки доставки боеголовок к расположенным на поверхности Земли целям. Тем не менее, читатель глотал эти тексты и «базы на Луне» стали классикой. Заметим, что и для чисто академических исследований в области астрономии, Луна, как место для устройства обсерватории – не подарок.

Один из истоков провала прогнозов классической НФ – это метод воспроизведения великих событий прошлого в новых декорациях, на то не рассчитанных. Вся несбывшаяся и – в обозримом будущем – несбыточная эпопея освоения Космоса была «списана» с эпохи великих географических открытий. Казалось бы, все необходимое, для повторения той великой поры «на новом витке Истории» имеется: есть решительные и мужественные люди, готовые принять на себя роль миссионеров и конкистадоров, есть армии лишенных нормальных условий жизни людей, готовых завербоваться на работу хоть к Черту в ад, есть средства доставки и есть даже и золотишко на финансирование масштабных космических проектов.Нет только главного – того, что составляло суть великой эпохи: нет экономического интереса.Конечно, нет еще и подходящей планеты – разве что от несущих атмосферу, малоисследованных еще спутников планет-гигантов можно ожидать приятных в этом отношении сюрпризов – но не это суть главное. Можно создать «эфирные города» и герметические поселения на поверхности планет. Можно – в более отдаленном будущем – найти подходящий мир в окрестностях других звезд...Нет, дело не в том.Элементарные экономические выкладки показывают, что для инициализации освоения Дальнего Космоса и планет, необходимо открыть в нем нечто сверхценное, остродефицитное. Причем такое, чего нельзя было бы, познав, воспроизвести средствами земных технологий. Классики фантастики – отдадим им должное – прекрасно понимали это. Именно поэтому и родилась незабываемая Урановая Голконда. Только нечто в этом роде и может породить не отдельные разведывательные полеты, а выход в Космос «караванов ракет».Это или... Это неучтенное пока «или» мы рассмотрим чуть ниже.Столь же нерешаема, по экономическим соображениям, и вторая задача классической НФ-космонавтики – переселение первопроходцев в иные миры, создание планетарных и космических колоний. Решить проблему перенаселения нашей планеты придется другими способами. Конечно, можно предполагать, что когда-либо в будущем, расходы на вывод в Космос килограмма груза упадут до приемлемых величин, но только времени на ожидание этого у нас нет: проблема перенаселения Земли будет решена в течение двух-трех следующих поколений. Или следующих поколений может просто не быть.Подведем промежуточный итог: из Космоса – ближнего или дальнего – имеет смысл возить только информацию (полезную, конечно – прямо или в обозримой перспективе). И это соображение подводит нас к следующему по распространенности компоненту нашего «Джентльменского набора». На Тау-Ките, порядки не те... Информация – она рассеяна, размазана, рассредоточена в окружающем нас мире. И никто не может обещать нам, что именно в Космосе ее мы найдем больше, чем, скажем на дне океанов или в ядре клетки.Есть только одна возможность дорваться до ее россыпей и месторождений, это – вступить в Контакт. Возможность великая и иллюзорная в одно и то же время.Он очень по-разному представлен в НФ – этот Контакт: от «Войны миров» Уэллса, через благостные фантазии Берроуза и Алексея Толстого, к непостижимой сложности Лемовсого Соляриса и «Черного облака» Хойла. Соответственно варьирует и внешность пришельцев.Неистребимым пороком классической НФ была и остается необъяснимая антропоморфность инопланетян, их подобие Homo sapiens. Хоть зеленые, но – человечки! Имеются – не слишком убедительные – теоретические обоснования необходимости такого сходства (Ефремов), но, чаще всего, никаких особых резонов ему не приводят (Стругацкие)* Интересным представляется объяснение поразительного сходства инопланетян с людьми, берущее начало, похоже, с «Аэлиты» А. Толстого. Его марсиане, это – переселенцы с Земли (беженцы из сгинувшей Атлантиды). Подобное объяснение напрашивается (см. «Полет над гнездом Лягушки» «Тима Вандерера») и в случае гуманоидных миров Стругацких. Сомневаюсь, однако, что классики отечественной НФ заранее программировали такую трактовку своих сочинений.

.Бороться с этим бесполезно. Потому что фантастика, как и вся художественная литература, пишется для людей и про людей. Логика тут начинает работать лишь тогда, когда именно на разнице между людьми и «Чужими» строится сюжет произведения, когда из действующих лиц инопланетный Разум превращается во внешнюю, по отношению к ним – этим лицам – силу.Если оставить в стороне эту – в общем-то, частную, но очень характерную – деталь, то мы сталкиваемся со все той же классической парой резонов разрыва мечты и реальности: не тем оказалась природа модели и не тот опыт был взят за основу для моделирования. Следует разобраться, в чем же заключаются эти несовпаденья.Вообще-то, мы, можно сказать, не виноваты в том, что инопланетян поблизости – в Солнечной системе и в радиусе приема радиотелескопов не сыскалось. По крайней мере таких, которые спешили бы с нами вступить в информационный обмен* По вполне понятным причинам, я не затрагиваю здесь проблем уфологии: проблема НЛО, это обширный источник тем, сюжетов и антуража НФ, но не НФ, как таковая.
1 2 3