Салатко мгновенно все понял, едва она произнесла Николай - Турок. Как
раз днем тому удалось уйти из-под наблюдения, хотя держали они его цепко -
он был одной из ключевых фигур в деле.
Об этой квартире на Олеговской они не знали, он там редко объявлялся,
хотя и числился домовладельцем - получил по наследству от умершей бабки.
Салатко потом рассказывал мне, что, растерявшись в первую минуту, он
тут же неожиданно для самого себя решительно сказал: "Да что тут думать!
На Олеговской он, где ему еще быть! Знаешь, как наваждение, вспомнил с
такой отчетливостью - слюнки потекли! - тот вечер на веранде у Турка и
пироги с антоновкой..."
Явись они на полчаса позже, кайфовать бы мне до смерти в объятиях
"белой леди", видеть сладкие сны и удаляться все дальше и дальше от нашей
бренной земли в межзвездное пространство, населенное такими же бедолашными
душами, как моя.
...Турок, долго отходивший от удара, готовил наркотик. Непредвиденная
задержка и спасла меня, потому что, как это ни странно, но Хан,
заправлявший разветленной сетью наркобизнеса, увы, и это иноземное
словосочетание нужно нам взять на вооружение, сам не умел ни готовить
порцию, ни тем паче "посадить на иглу": он в своей жизни ничего крепче
черного кофе не пил.
Появление милиции прогремело для них громом средь ясного дня. Но и
для Салатко Хан - таинственный, легендарный босс, от одного упоминания о
котором прямо-таки бросало в дрожь его подручных, - был полной
неожиданностью, и они - он потом признался мне - чуть было не поверили
Турку, что он - случайный гонец из Азии, мелкий наркофарцовщик, не более,
потому что даже словесного портрета его не имели.
- Выходит, я тоже не напрасно муки принимал, - попытался я пошутить в
присутствии Салатко (дело было спустя несколько дней, когда мне позволили
чуть-чуть передвигать собственные конечности без посторонней помощи).
Он на меня так глянул, что всякая охота продолжать разговор в том же
духе начисто отпала. Я догадался: Салатко не мог себе простить, что из-за
своей доверчивости - поверил моему честному слову, что не стану лезть,
куда не следует! - едва не стал причиной трагедии.
Многое открылось мне после того, как почитал протоколы допросов. Не
обо всем еще могу говорить открыто - следствие продолжается, банда
оказалась куда серьезнее, чем предполагалось прежде; заграничные концы
вообще только начинали разрабатываться, не, без помощи тамошних служб,
занимающихся борьбой с наркотиками...
Я узнал, чем шантажировали они Добротвора, - грозили выкрасть сына;
Виктор же искал способ свести с счеты в одиночку, потому что тоже видел
врага лишь в Храпченко, корень зла в нем, мелкой сошке на самом деле...
Виктор Добротвор уже там, в аэропорту "Мирабель", догадался, чьих рук
дело - появление в его сумке наркотика. Но вынужден был взять вину на
себя, потому что никаких доказательств обратного у него не было. Их нужно
было добыть, и он стал шаг за шагом добираться до Храпченко и добрался.
Оказывается, за сутки до смерти он побывал в том же самом доме, куда
заявился и я, виделся с Турком, но тот не посмел - струсил пойти на
Виктора один на один. Они убили его, предварительно подсыпав снотворного в
чай, когда зашел разговор в пустой квартире Добротвора, а затем вкололи
лошадиную дозу героина...

12
Незадолго до отъезда в Лондон - я летел в Шотландию, в Глазго, где
должна была играть наша футбольная команда в европейском Кубке, - получил
письмо из Парижа от Сержа Казанкини.
"Мой дорогой друг! - писал Серж. - Рад тебе сообщить, что книга
"Друзья и враги Олимпийских игр" Майкла Дивера уже в наборе, шум вокруг
нее приличный. Пришлось даже обращаться в суд, потому что ее пытались
заблокировать на официальном уровне - у тех, кто стремился это сделать,
поверь мне, денег куры не клюют. Правая пресса - та просто с цепи
сорвалась, пишет, что Дивер "продался красным", называют даже сумму, во
что обошлась "коммунистическому блоку" рукопись, - миллион долларов.
Спасибо, сэр, вы хорошо платите, нет ли для меня какой-никакой
подходящей работенки?
Но это, конечно, шутки. На самом деле Майклу пришлось отказаться от
публикации некоторых наиболее острых и взрывных документов, особенно -
касающихся подготовки к Играм в Сеуле. Его принудили, и он отступил,
потому что иначе не сносить бы ему головы. Ты знаешь, у нас за этим дело
не станет, если понадобится...
Понимаю, что у тебя от того "миллиона" не осталось ни шиша и ты не
сможешь заплатить американцу за информацию, не так ли? Я ему это прямо и
выложил, чтоб не существовало никаких недоговоренностей. Он немного
помялся и согласился передать тебе "во имя блага и процветания Олимпийских
игр" (это не мои. - Майкла слова) ОРИГИНАЛЫ (чуешь, как это серьезно, если
человек даже боится их хранить у себя?) документов, подтверждающие наличие
широко разветвленного заговора с целью УНИЧТОЖЕНИЯ олимпизма.
Я очень надеюсь, что ты будешь в Лондоне в то время, о котором
сообщал ранее. Позвонишь мне оттуда.
Твой верный оруженосец (я недавно путешествовал по Испании и стал
просто одержим дон-кихотством) Париж, 22 октября. Серж Казанкини."
Письмо я взял с собой, как и спортивную газету, где в официальном
разделе сообщалось, что коллегия Комитета по физкультуре и спорту
восстановила звание "Заслуженный мастер спорта СССР" В. Добротвору
(посмертно), а киевская ДЮСШ теперь носит его имя...

В лондонском Гайд-парке цвели гладиолусы, небо светилось густой
осенней голубизной и ничто не предвещало приближающейся непогоды -
густого, липкого тумана, в котором, как в вате, тонули звуки и от которого
на душе становилось сумрачно, вот как в этом старинном пабе на
Бейкер-стрит, куда я заглянул перекусить.
Паб мне знаком еще с тех давних времен, когда меня водил сюда Дима
Зотов - это, если память не изменяет, было чуть ли не десять лет назад;
когда-то, сюда любил захаживать Диккенс, о чем свидетельствовали
пожелтевшие страницы его рукописей в черных рамочках под стеклом,
развешанных по дубовым панелям; это место было любимо газетчиками из
близлежащих редакций и местными писателями, маститыми и начинающими. Дима,
помнится, не сразу выбрал место, хотя в зале в тот предобеденный час было
пусто, сонно, и тишину нарушали лишь звуки срывающихся с места автомобилей
на перекрестке перед светофором.
Пахло ароматным табаком и терпким мужским одеколоном.
Зотов - он тогда работал в русской службе Би-би-си спортивным
комментатором - был невысок, сух, с нездоровым, типично лондонским цветом
лица - поискал кого-то глазами, выждал, пока появился официант в черном
новом смокинге, и спросил: "Посадишь нас в мой угол?" Официант, похожий на
премьер-министра или на клерка из Сити, приветливо улыбнулся и широким
жестом пригласил нас в дальний угол, где над деревянным, без скатерти,
столиком свисал на кованой цепи изящный фонарь.
- Я сюда забегаю поработать, когда нужно что-то срочное выдать, -
сообщил Зотов, когда мы уселись друг против друга. - В редакции дым
столбом и шумно, как в воскресный день на заячих гонках в Уэмбли. А здесь
- покой.
Я помнится, тогда с сомнением воспринял Димино заявление - в пабе
стало многолюдно, накурено, изрядно шумно. Но потом понял, что в его
укромных уголках действительно можно уединиться: никто не мешал, не
приставал, не спрашивал свободный стул и не пытался лезть в душу.
Зотов возбуждал во мне интерес: бывший ленинградец, превратности
войны забросили его далеко от родины, о которой Дима так заинтересованно
расспрашивал и тоска по которой, как я догадался несколько позже,
буквально сжигала его. Правда, ему было лет четырнадцать, когда не по
своей воле он очутился на чужбине - Дима жил с матерью (отец, военный, был
репрессирован еще в 37-м), и она сама выбирала свои жизненные дороги.
Потом мы встречались с Зотовым не раз - и в Лондоне, и в иных
столицах, Дима становился мне все ближе и понятнее...
И вот теперь, едва заскочив в номер, чтобы наскоро принять душ и
сменить рубашку, я переступил порог знакомого паба на Бейкер-стрит. И
нужно же такому случиться! - столик в углу оказался свободным, и я
поспешил туда, не дожидаясь официанта (теперь здесь уже не носят смокинги
и обслуживают в основном иммигранты - поляки, югославы, испанцы),
расположился на "своем" месте. Заказал традиционный английский завтрак -
яичницу с беконом, стакан абрикосового сока, джем, булочку и черный кофе.
Я думал о предстоящей встрече с американцем, втайне надеясь, что
сумеет выбраться в Лондон и Серж Казанкини: мне было непривычно одиноко и
пусто в этом огромном городе: накатила грусть-тоска.
Может, это потому, что нет уже в живых Димы Зотова. Он погиб еще в
1979-м, выбросившись из окна клиники, - так, во всяком случае, выглядела
официальная версия. Но ни я, ни Димина жена - гречанка из Мариуполя,
написавшая мне о трагедии, не поверили в это. И хотя никаких официальных
свидетельств у меня не было, не сомневался, что с Зотовым расправились:
репортер залез слишком глубоко в одну историю, докопался до вещей,
вытаскивать на свет которые, как оказалось, было слишком опасно. Но Зотов,
понимая, что смертельно рискует, все же сделал этот шаг, чем укрепил мое
мнение о нем, как о честном, смелом человеке. Это было накануне
Олимпийских игр в Лейк-Плэсиде в США в 1980 году, и история касалась
непосредственно подготовки к Играм, вернее, подготовки "особой встречи"
советских спортсменов, которая, по мысли ее организаторов, должна была
если не сорвать, то значительно затруднить Олимпиаду в Москве.
Впрочем, все это в прошлом...
Когда принесли кофе, я спросил официанта, где телефон. Он провел меня
за штору, отгораживающую кабинку от зала и, заглянув в книгу, сообщил код
Парижа.
Не успел угаснуть первый же звонок, как я услышал близкий голос
Сержа.
- Казанкини.
- Привет, Серж.
- Олег? О ля-ля! - вскричал он. - Ты когда приедешь?
- Я уже приехал.
- Куда приехал? - растерялся Серж.
- В Лондон. Звоню тебе с Бейкер-стрит.
- Как долго пробудешь в Лондоне?
- Послезавтра утром улетаю в Глазго. На матч. Как наши дела?
- Блестяще! Все бумаги и верстка книги у меня в сейфе. Я вылетаю к
тебе первым же самолетом. Минутку, сейчас я узнаю, на когда можно
зарезервировать билет. - Я услышал, как Серж на противоположном конце
провода набирает номер, услышал его вопрос и узнал, что Казанкини
бронирует место на сегодня, на 14-часовый рейс "Алитапия". А это значит,
что Серж прибудет в Лондон и даже у меня в отеле появится - около шести
часов, не позже.
- Ты понял - в шесть жди меня у себя! - сказал напоследок Серж. - Эй,
парень, - запоздало выкрикнул он, - только, чур, не забывать, что мы - не
конкуренты! Я сделаю интервью с тобой для Франс Пресс, а опубликую его
сразу же после того, как ты выступишь с разоблачением у себя в газете.
Договорились?
- Договорились, Серж,
Я повесил трубку и еще несколько мгновений стоял в кабинке. Мне не
хотелось уходить и снова оставаться наедине со своими мыслями. "Ладно,
кончай грустить, сказал я сам себе. - Грустить в Лондоне - позор!"
Я решил, что пойду бродить по городу - не торчать же в гостинице, в
четырех стенах. Послоняюсь по Пиккадилли, потолкаюсь в Гайд-парке,
послушаю речи ораторов. Конечно, неплохо было бы смотаться в
Сент-Джеймское предместье, там удивительно красивый парк с лебедями. А
может, забраться в кинотеатр да поглядеть какой-нибудь экстра-фильм вроде
"Ганди" или "Инопланетянина", о которых я наслышался дома?
Решение повлияло и на настроение, я бодро направился к своему
столику.
Увы, меня ждало разочарование: в мое отсутствие за столик подсел
средних лет человек в серой куртке и в серой рубашке без галстука. У него
были помятые уши, что сразу выдало бывшего борца, и неприятный взгляд
бесцветных глаз любителя спиртного.
- Извините, я без вашего согласия... - начал он.
- Пожалуйста, я уже заканчиваю.
- Вот и мне парень, то есть, простите, официант, так и сказал. Что,
значит, кончаете... Я, значит, не помешал...
- Нет-нет, не помешали.
Я быстро допил остывший кофе и поднялся. Мой непрошеный сосед
оторвался от яичницы, которую поедал с жадностью узника Освенцима, и
уставился на меня.
Я кивнул ему на прощание и вышел.
Серж не появился в назначенное время. Я позвонил в справочное
аэропорта, и автоматический диспетчер ответил, что по метеоусловиям Лондон
закрыт до 22 часов. Впрочем, я и без диспетчера знал об этом - достаточно
было взглянуть в окно, чтобы убедиться в стопроцентной точности прогноза,
переданного в это солнечное утро: густой туман, моросящий дождь, сиротливо
полощущиеся под порывами ветра листья мощного каштана, растущего напротив.
Непогода внесла существенные коррективы в мои планы.
"Впрочем, - решил я, - даже если Серж не прилетит нынче вечером, то
утром - наверняка. Но даже если он не успеет к моему отъезду, мы
встретимся позже, после возвращения из Глазго, ведь в Москву все одно
доведется вылетать из Лондона".
Но что-то кольнуло в сердце: я вспомнил, как неприятно поразило меня
появление в вестибюле гостиницы того типа с мятыми ушами, что подсел за
мой столик в пабе на Бейкер-стрит. Впрочем, возможно, я ошибся, потому что
мой визави мелькнул и тут же скрылся в толпе...

От автора:
Лондонская газета "Тайм энд ньюс" поместила на первой полосе
следующую заметку:
"Исчезновение советского журналиста: выбрал свободу или похищен?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35