Дэниел говорил мне, что она погибла в авиакатастрофе. Какое отношение к этому имеет книга?
Кортни, сменив положение, вновь закурила.
– Мне надо бы бросить… пока никотин не погубил меня, – задумчиво пробормотала она, держа сигарету перед собой и пристально глядя на её кончик. – Я пыталась сделать это раз двенадцать, но вот мне в голову приходит новый сюжет, и я снова хватаюсь за пачку. Теперь я собираюсь написать эпопею о трёх поколениях и закончить повествование сбрасыванием бомбы на Нагасаки.
– Кортни, – напомнила Джо, – вы что-то говорили о Веронике…
Писательница погасила сигарету, раздавив её в пепельнице.
– Отвратительная привычка. Верно, Джо, их брак был обречён с самого начала. Вероника была красивой, но до мозга костей испорченной женщиной. Уилбур это видел, благослови его Господь. Он хотел как лучше. Мужчины всегда хотят как лучше.
– Мне нравится Уилбур, – заметила Джо.
– А кому он не нравится? – согласилась Кортни, отправляя в рот мятную таблетку. – Уилбур просто душка. Я думаю, Дэниел женился на Веронике потому, что ему очень нравился Уилбур – забудем о том, что в последнее время у них из-за Ричи испортились отношения. Знаете, Дэниелу вовсе не обязательно было брать в жёны дочь босса. Он и так самый лучший в этом деле, иначе я давно бы покинула «Лэнгли Букс». В издательском бизнесе «верность» не более чем слово из восьми букв, означающее «сделай мне предложение, от которого я не смогу отказаться».
Джо молчала, стараясь сосредоточиться на дороге, пока они пересекали Филлипсбургский мост и въезжали в Нью-Джерси.
– Они могли бы спокойно развестись, если бы не книга. Вероника развлекалась, представляя себя писателем, понимаете? – Кортни повернулась к Джо и поморщилась, качая головой. – Плохо, – её передёрнуло от отвращения, – очень, очень плохо.
– И она хотела, чтобы Дэниел опубликовал её книгу? – спросила Джо, чувствуя, как в желудке у неё растёт ком угрожающих размеров – пожалуй, со скалу на Гибралтаре.
– Почему бы и нет? Уилбур ведь опубликовал её первый опус, – Кортни снова повернулась к Джо, – охарактеризовать который даже словом «плохо» нельзя – слишком высокая оценка. Версия Гражданской войны, дорогая. Уилбур был вынужден скупить весь тираж и послать какой-то нуждающейся стране, где совсем не было никаких книг. Но, думаю, их вернули обратно. Дэниел сказал, что не будет печатать её во второй раз, а Вероника… Что ж, Вероника не восприняла отказ разумно.
Джо почувствовала, что ей становится дурно.
– И что же она сделала?
Щёлкнула, закрываясь, дорогая зажигалка Кортни, и, выпустив новую тонкую струйку дыма, писательница произнесла:
– Она отомстила ему, разумеется. Завела себе любовников, не скрывая этого. Потом пыталась поссорить Уилбура с Дэниелом. Забросила своего сына, клеветала на своего мужа всем, кто готов был её выслушать, и, наконец, погибла в авиакатастрофе, прежде чем Дэниел набрался решимости задушить её собственноручно. С тех пор у писателей не больше шансов приблизиться к нему, чем у снежка в адском пламени. Я имею в виду писательниц. Он хороший человек, Джо, не упускайте его. Я не верю сплетням, но вы мне нравитесь, поэтому я вам все это и рассказала. Ведь вы не пишете книг, правда?
Джо слабо улыбнулась.
– Правда! – ответила она, испытывая непреодолимое желание провалиться сквозь землю.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Мысли беспорядочно путались в голове Джо, когда она свернула на шоссе Нью-Джерси, торопясь обратно. Зачем только она показала свою рукопись Уилбуру?! Почему не смирилась с отказом и не выкинула её в окно, как поступают многие другие авторы? Почему не попыталась хотя бы найти литературного агента, чтобы тот занимался её делами? Да и зачем она вообще написала эту чёртову книгу?… И даже не взяла с Уилбура слово хранить все в тайне… Ну, разумеется, это было бы слишком предусмотрительно, слишком умно, слишком нормально… Нет, она просто дала ему папку и попросила высказать своё откровенное мнение.
Откровенное мнение? Чьё? Уилбура Лэн-гли? Человека, видящего в ней живой ответ на его молитвы о воссоединении Дэниела и Ричи?… Человека, который опубликовал книгу своей дочери, несмотря на то что она была хуже некуда?…
Кого она хочет одурачить? Конечно, Уилбуру понравится её рукопись. Ему ведь нравились кроваво-красные губы длиной в двенадцать футов, намалёванные на стенах его квартиры? Когда дело доходило до женщин – дочерей, предполагаемых невесток или красоток, тянувшихся к нему, – Уилбур был не более объективен, чем трёхлетний ребёнок, оставленный без присмотра в магазине игрушек.
Она лезла из кожи вон, чтобы потешить своё «я», вот что она делала. Надо было с самого начала признаться самой себе, что она хотела знать мнение Уилбура только потому, что его одобрение оправдало бы её уход из «Рэнсом Компьютерс» и двухлетнее цыганское бродяжничание по стране. К тому же Дэниел ведь осудил её стиль жизни, и она искала того, кто признал бы его, этот стиль, и, может быть, даже одобрил…
– И ещё мне хотелось узнать, талантлива ли я, – пробормотала она вслух, и сборщик пошлины на Филлипсбургском мосту бросил на неё странный взгляд. – Мне хотелось, чтобы кто-нибудь потрепал меня по плечу и сообщил, что я новый Дж. Д. Сэлинджер.
Она яростно прибавила газу, направив «Эсмеральду» вниз по туннелю, надеясь и не веря, что швейцар Уилбура ошибся и вышедший на пенсию издатель не уехал из города сегодня утром навестить своего внука «в дебрях Пенсильвании».
Почему Уилбур решил приехать именно сегодня? Может быть, у него не было пока времени, чтобы прочесть рукопись? Возможно. Всё возможно.
Но даже если он её и прочёл, то вполне мог не показать Дэниелу. Потому что, подумала мрачно Джо, выруливая на дорогу, ведущую к дому Куиннов, если он когда-нибудь покажет её Дэниелу – она пропала…
Миссис Хеммингс открыла дверь и покачала головой, сообщив, что Ричи с отцом уже уехали на бейсбольный матч, но мистер Уилбур здесь, если она хочет с ним повидаться.
– Очень приятный человек этот мистер Уилбур, – заметила домоправительница, проводя её в гостиную, – но немного странный. Он всё время включает и выключает лампу и говорит, что не знал, что у нас, в Пенсильвании, есть такие удобства.
Джо улыбнулась, видя вполне понятное смущение миссис Хеммингс, и слегка расслабилась. Она совсем забыла о бейсбольном матче… Но, может, у неё ещё есть время?
– Только не забудьте показать ему задний двор, – посоветовала она, и как раз в эту минуту в комнату вошёл Уилбур, протягивая ей руку для приветствия.
– Дорогая Джо! – воскликнул он, поднося к губам её руку. – Наконец-то хоть кто-то пришёл со мной поздороваться! Дэниела и моего внука нигде не найдёшь. Почему вы не сказали мне, что настолько талантливы? Когда я читал вашу прекрасную рукопись, то плакал, скажу вам честно. Плакал и смеялся.
– «Вы плачете, вы смеётесь – это становится частью вас самих», – процитировала уныло Джо из своей книги. – Но вы ведь не показывали её Дэниелу, правда?
– Дэниелу? – переспросил Уилбур, озадаченно взглянув на неё, когда она обессиленно упала в кресло напротив дивана, где расположился он. – Почему я должен показывать её Дэниелу? Вы моя находка, а не его. Пусть сам ищет себе гения. Вы – моя. Я хочу лично быть вашим редактором.
– Моим редактором? – повторила Джо, ошеломлённая словами Уилбура.
Он перегнулся через кофейный столик и похлопал её по руке.
– Вы думали, я окончательно отошёл от дел, да, моя дорогая? Но нет – время от времени я появляюсь в компании и работаю с немногими, выбранными мною авторами. Книги одного из них сейчас возглавляют список бестселлеров. Вы должны его знать. Это Кортни Блэкмун.
Глаза Джо полезли на лоб.
– Вы редактируете Кортни Блэкмун? Уилбур, я потрясена!
Он откинулся на спинку дивана.
– Не надо так преувеличивать, дорогая. Она всего лишь позволяет мне расставить кое-где запятые и исправить кое-какие синтаксические ошибки. Кортни сама себе хозяйка в «Лэнгли Букс». Но не только она одна мой автор. Сейчас вот у меня появились вы. Поздравляю, Джо Аббот, и добро пожаловать в мою упряжку. Упряжку, если только писателей можно назвать лошадьми.
Джо покачала головой, сначала медленно, потом все энергичнее, в знак решительного отказа.
– Нет, Уилбур! – горячо заявила она. – Я не могу, честно. Я не могу допустить, чтобы Дэниел узнал, что я написала книгу. Он подумает, что я использовала его, чтобы меня напечатали. Я не рассчитывала стать профессиональной писательницей. Просто написала книгу, и все. Может, через пару лет снова попробую, но сейчас…
– Что за нелепость! – нахмурился Уилбур. – Если вы намеревались использовать его, то почему отдали рукопись мне?
Она вскочила и, всплеснув руками, продолжила:
– Да как вы не понимаете: Дэниел решит, что я использовала его, чтобы подобраться к вам! – Джо чувствовала, что находится на грани истерики. – Может, я даже Ричи использовала, чтобы подобраться к кому-нибудь из вас двоих!… Кто знает, что он подумает?… Кортни говорит…
– Кортни? – повторил Уилбур, обнимая её за плечи и стараясь успокоить. – Милая Кортни рассказала вам о Веронике, так? Уверен, она сделала это из лучших побуждений. Кортни никогда не была злючкой. Но я понимаю, почему вы расстроились. Вы уже придумали псевдоним? «Одна на дороге» должна выйти в свет. Это преступление – не публиковать её потому лишь, что вы боитесь того, что подумает Дэниел.
– О, Уилбур! – всхлипнула Джо и уткнулась носом в его шёлковую рубашку. – Как же я все испортила на этот раз!…
Джо уехала домой, не повидав Дэниела. Энди должен был вот-вот прибыть, и она не могла допустить, чтобы её любимый брат не нашёл дома своей сестры. Да и об обеде надо подумать, обречённо вздохнула Джо, понимая, что перед непомерным аппетитом Энди все прочие проблемы просто меркнут.
«Мерседеса» не было на месте, когда она припарковала наконец лимузин напротив дома, а записка, придавленная солонкой на кухонном столе, сообщала, что Энди поехал посмотреть игру в бейсбол и надеется встретиться с ней на стадионе. Пожав плечами, Джо решила сначала приготовить обед, зная, что Энди скоро заявится домой голодный. К тому же это поможет убить время до того, как Дэниел заедет за ней, чтобы отвезти на обед, о котором они заранее договорились.
Энди влетел в дом как раз в тот момент, когда таймер на кухне просигналил, что спагетти готовы, и заключил свою сестру в медвежьи объятия, приподняв её над полом.
– Привет, сестричка! – завопил он ей прямо в ухо. – Черт, как аппетитно пахнет! Скучала без меня?
– Разве Фэй Рей скучала без Кинг-Конга? Разве Тарзан скучал без Читы? Отпусти меня, ты, большая обезьяна, пока спагетти не превратились в кашу. Дай-ка взглянуть на тебя. Похоже, ты стал выше. Что ты мне привёз?
Энди развернул кухонный стул и сел на него верхом.
– Как ребёнок, право слово: «Что ты мне привёз, папочка?» Я привёз тебе бирюзовое ожерелье из настоящей индейской резервации, где мы побывали, но оно ещё в чемодане. Распакуюсь после обеда, ладно?
– Женское?
Энди пожал плечами, потянувшись к салатнице, стоявшей посреди стола, и стащив кусочек огурца.
– Чёрт его знает. Оно голубое. А что случилось с мистером Куинном? Он, похоже, потерял чувство юмора.
Прекратив промывать спагетти в дуршлаге, Джо повернулась к брату и сказала:
– У Дэниела отличное чувство юмора, это просто ты не умеешь шутить… Так что продолжай терзать гитару – вот единственная надежда, которая у тебя осталась.
Зазвонил телефон, и Энди вскочил, чтобы ответить. Он поздоровался и потом только слушал. Через некоторое время брат повесил трубку и снова оседлал стул.
– Это был мистер Куинн. Просил передать, что вынужден отменить вашу встречу сегодня вечером. Вроде бы он должен отвезти своего тестя в город и забрать какие-то документы, про которые забыл. Он говорил как-то странно. – Энди отправил ещё один кусочек огурца себе в рот.
Джо поглядела на приготовленные спагетти и подумала, что этого недостаточно для них обоих, потому что она собиралась обедать не дома. Впрочем, это не имело никакого значения, потому что у неё внезапно пропал аппетит. Оцепенев, она машинально поставила тарелку перед братом и села, чтобы не упасть.
Он не мог узнать! Уилбур не собирался ему рассказывать. Он хотел, чтобы это сделала она сама. Уилбур обещал, поклявшись своим пожизненным членским билетом в Метрополитен-музее. Значит, все рассказал Энди, как это ни ужасно признать.
– Энди, – осторожно начала она, когда он намотал порцию спагетти на вилку и запихнул их в рот, – почему ты решил, что Дэниел потерял чувство юмора? Какой анекдот ты ему рассказал?
Ждать, пока Энди прожуёт, казалось, было выше её сил.
– Не рассказывал я ему никаких анекдотов, сестрёнка, – наконец ответил он. – Ну, это нельзя назвать настоящим анекдотом. Я разговаривал с ним между митингами – кстати, мы выиграли – и просто спросил его, что он думает по поводу твоей книги.
– Ты спросил его, что он думает по поводу моей книги? – выдавила Джо, закрывая глаза и уронив голову на руки. – О, Энди, как ты мог?
– Что ты имеешь в виду: как я мог? Ты сама говорила мне по телефону, что он какой-то там издатель. Почему бы мне его и не спросить? Ну, ты ведь моя сестра, и я тебя знаю. Ты не упустишь своего шанса.
– И сейчас ты решил сделать всю грязную работу за меня, так? Продолжай, – мрачно сказала она.
– Да, в общем-то, нечего больше рассказывать. Я просто спросил его, как ему понравилось твоё правописание. Может, я и не читал твою книгу целиком, но твой «бортовой журнал» прочёл. Ты, наверное, единственный человек на всём белом свете, кто пишет «Нью-Жерси». Дэниел не понял, как это забавно – в смысле правописания, конечно. Он только посмотрел на меня как-то по-дурацки и отошёл к тренеру. Мне везти его завтра или ты сама поедешь?
Вспомнив распоряжение Дэниела, отданное в гневе, но пока не отменённое, – по возвращении Энди должен сменить её за рулём как можно быстрее, – Джо ответила:
– Тебе! – и выбежала из кухни, прежде чем её брат заметил слёзы, которые она не могла больше сдерживать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18