На заре юных лет Ты погубишь ее.
За слепым музыкантом семенит старушка с шапкой в руке, в которую пассажиры бросают мелочь.
Клава (участливо спрашивает старушку). Сынок твой?
Старушка. Сынок. Год ему был, когда нашу деревню бомбили. С тех пор света божьего не видит.
Сельская дорога. Клава с подругой выходят из автобуса. Обе женщины идут пешком мимо скошенных желтых полей.
Почтальон. По всем приметам тут должна быть братская могила. Гляди по сторонам — памятник ищи.
Трактор ползет по жнивью, перепахивая поле. Ровные черные борозды остаются за плугом. Все поле — черное. И лишь на середине остался, как островок, небольшой кусочек невспаханной земли.
Женщины подошли к трактору. Водитель заглушил мотор. Спрыгнул к ним, закурил.
Тракторист. Ох, бабоньки! Много вас сюда приезжает, ищет могилы. На этом поле — тысячи убитых. Какой памятник? Где его ставить? Косточки кругом раскиданы. Пашешь, а они наружу лезут.
Обе женщины стоят на коленях у кромки пахоты, между желтым и черным, уставившись в сухую землю, словно силятся разглядеть что-то в ней.
В комнате у Клавиной соседки Полины — свадьба. Лена выходит замуж. Гостей — не пробиться. Танцевать негде. Пляшут в коридоре и на кухне.
Подвыпившая Полина сидит, обняв Клаву.
Полина. Ох, соседка! Ты уговорила. Какая ж это свадьба, если парень в армию уходит?
Клава. Уйдет и вернется. Не на войну идет. Сейчас — мир. Гляди: воркуют. Как голубки.
Полина. А куда мы этих голубков спать уложим? В первую брачную ночь? У нас места нет. И он своей комнаты не имеет.
К л а в а. У меня лягут.
П о л и н а. А ты куда денешься?
Клава. Знакомых, что ли, мало? Пересплю где-нибудь.
Новобрачные проснулись в Клавиной кровати под большими овальными портретами Васи и Клавы. Жмурятся от солнечного луча, пробившегося через штору на окне.
Лена чмокнула в щеку своего мужа, накинула халатик, отдернула штору и распахнула окно.
Девушка словно купается в солнечном сиянии. Счастливая, юная. Свесилась через подоконник, и радостную улыбку смыло с ее лица.
Внизу, под окном, на скамейке сидя спала Клава, привалившись спиной к стене. В праздничном наряде, в каком она была на свадьбе. Женщина провела ночь на улице под окном своей комнаты, словно карауля покой молодой пары.
По перерытой канавами улице шествует колонна молодых людей, еще одетых в гражданское, но уже призванных в армию. Колонну сопровождают, идущие по бокам, сержанты. В ее голове — маленький духовой оркестр надрывно играет марш «Прощание славянки», вышибая слезы из глаз матерей, жен и невест, провожающих новобранцев.
Плачет Лена, вытирает слезы Полина. Лицо Клавы строго. Она видит совсем иное.
Современный, из стекла и бетона, вокзал. Большой, как площадь, перрон. Первоклассные пассажирские вагоны.
Выстроен почетный караул, такой, какой нынче бывает, когда встречаешь важных гостей.
Солдаты — все на подбор, мундиры — с иголочки, белые перчатки и золотые пояса. Пехотинцы, моряки, летчики.
Перед строем почетного караула выложена, до ступеней вагона, красная ковровая дорожка, и по ней, лихо печатая шаг, с рукой, замершей у козырька фуражки, одетые как на парад, один за другим, в затылок друг другу, идут к вагонам те, что уходят на фронт.
Все так торжественно и празднично, что кажется диким и невероятным, почему плачет и стонет толпа женщин за оградой, не желая расставаться, отпускать тех, кто ступает на красную ковровую дорожку.
Все совсем не так, как на самом деле уходил на фронт Вася. Лишь одна примета тех времен. На вычурном помпезном фронтоне нынешнего вокзала — тот же плакат, полинявший на солнце: «Все для фронта! Все для победы!», и так же, как и на том, давешнем, краска с одной буквы корявым подтеком поползла книзу.
Замерев, с каменным лицом, Клава держит Васю за плечи.
Шеренга солдат, печатая шаг, бесконечно движется по красной дорожке к вагону, выуживая, высасывая из женской толпы все новых и новых. Наступил Васин черед. И Клава его не отпустила. Одна из всех женщин прорвалась она сквозь кордон, повисла у мужа на плече и семенит, бежит рядом с ним по ковру, а он молодецки шагает, лихо взметнув правую руку к козырьку. Все любуются Васей, его выправкой и шагом. Почетный караул, как заводной, поворачивает ему вслед головы.
Ковровая дорожка упирается в ступеньки вагона. До блеска начищен никель, до солнечных бликов натерты окна.
Солдаты, в затылок друг другу, уходят в вагон, уходят десятки, уходят сотни, а в окнах поезда — пусто, будто там — ни души.
Вася приставил ногу к ступеньке вагона, повернул к Клаве лицо, улыбнулся по-доброму, как только умеет он.
В а с я. Не горюй, Клава. Так надо. Клава (кричит). Не надо! Не надо! Вася положил ладонь ей на голову, и она затихла, прильнув к нему.
Гремит, заливается оркестр, но затылком, спиной почуяла Клава сквозь торжественную медь еле слышный перебор струн мандолины. Она дернулась, оглянулась.
У подножия вагона, среди блеска и красоты, сидел на земле, на своей доске с колесиками, обрубок человека, тот самый инвалид, с соломой в волосах, с испитым, опухшим лицом и, прикрыв глаза, перебирал струны мандолины, а фуражка его лежала рядом с ним, книзу донышком и была пуста, без единой монеты.
Сам себе казался Я таким же кленом, — пел человеческий обрубок, и его хриплый, надтреснутый голос отодвинул, прикрыл медь оркестра.
Только не опавшим,
А вовсю зеленым.
Клава заметалась, ища по карманам монету, не нашла, и тогда Вася протянул ей свою, и она бросила ее инвалиду в шапку. Звон монетки слился с гудком паровоза, с грохотом колес.
И все исчезло, испарилось. И вагоны, и почетный караул, и оркестр.
На пустом перроне остался один инвалид, а на пустых рельсах черным пятном лежит женская фигура, будто ее переехал поезд…
Там вон встретил вербу, Там сосну приметил, Распевал им песни Под метель о лете.
Клава подняла голову с рельс, а она уже не такая, какой мы ее только что видели. Ей — за сорок. Лицо увяло, в морщинах. Она смотрит на мир виноватым взглядом.
Клава. Одного не пойму… Почему ребеночка не осталось?..
КОНЕЦ

1 2 3 4 5