Только тогда очеловечивается этот несложный разговорный автомат, запрограммированный на типовые житейские ситуации. Если бы я мог выныривать из небытия почаще!.. И не на горсточку секунд, не на жалкую минуту прозрения! Что эта минута, если все остальное время говорящее, передвигающееся, обнимающее, "думающее" и "творящее" нечто, известное людям под именем писателя Феликса Ходорова, действует так, как велят ему дырочки на трансцендентной перфокарте, пробитой невесть кем.
Вот и сейчас, как всегда внезапно, я с перископическим приближением увидел себя. Нет - его. Этого. Ходорова. Я разглядывал его отстраненно, будто из тьмы кинозала.
- Черт знает что, - сердито пробормотал Ходоров и забарабанил ногтями по нечистому от следов клея столу. - Еще полчаса, и я - уж простите, ради Бога! - пошлю куда подале и нашего с вами Каретникова, и саму передачу, как она ни мила.
Вот паяц! Ведь будет ждать, сколько нужно!
- Теперь уже скоро, - сочувственно причмокнув, вздохнула редакторша и поправила высветленную прядку в прическе. - Председатель задержал... От него не уйдешь просто так, вы уж потерпите, Феликс Михайлович.
Она-то не знает, что его угрозы - липа.
- Вот именно - "терпите", - с сарказмом повторил Ходоров. Он снова закурил и движения его были при этом подчеркнуто нервны. - Терпи, покорный россиянин...
- Некрасов? Или импровизация? - вскинула выщипанные брови режиссер. Щеки ее колыхнулись: молчаливость ей шла куда больше.
- Лидочка, не все ли равно? - Ходоров рубанул рукой воздух. - В нас, русских, азиатчина неистребима, застряла с времен Батыя, вот и терпим надо и не надо.
Что нам время - особенно чужое. Сегодня в России, знаете ли...
...Бог мой, скорей бы пришло затмение! Он невыносим! И ведь не остановишь.
...Зря я гневался на Каретникова: оказалось, шеф развлекательных программ задержался у председателя телерадиокомитета как раз в моих интересах.
Кандидатура гостя передачи "Между нами, женщинами", то есть моя, согласована была с начальством раньше, а сейчас Петр Иванович выдирал у него "добро" на возможность более или менее подробного разговора перед камерой о моей новой книге. По мнению председателя, это пахло скрытой рекламой, которую издательство и автор хотят протащить на халяву. По словам Каретникова, ему пришлось побожиться, что роман Ходорова "Не отводи глаза!" не включен в издательские планы "Парфенона", так что коммерческие интересы здесь исключены.
Но поскольку роман о любви - вернее, и о любви, - то затоптать столь выигрышную для женского ток-шоу почву было бы неразумно. Телезрители, особенно телезрительницы, устали от политики. Страсти-мордасти, пусть и выдуманные, восполняют им дефицит собственных эмоций. Разве бешеная популярность "мыльных опер" не наглядное тому доказательство?
Короче, он-таки убедил начальство. Передача состоится через две недели, ее включают в программу, а сегодня нужно в общих чертах обговорить ее содержание и композицию. Но это уже не его, Каретникова, забота - Рената Петровна и Лидия Викторовна приглашены сюда, в его кабинет, не случайно. И если они до сих пор ни словом не обмолвились о моем участии в ток-шоу, так это сделано по его указанию - до разговора с председателем все было писано вилами на воде.
Похлопав меня по плечу и придав розовощекастой своей физиономии наиприветливейшее выражение, Каретников ушел, и медноволосые дамы тотчас принялись за дело. Режиссер налила в кофеварку воды и сунула штепсель в розетку, а редактор раскрыла большущий, в полгазеты, блокнот, крупно написала на чистой странице "ХОДОРОВ, писатель" и поинтересовалась, представляю ли я себе свою роль в женском ток-шоу?
Я представлял, поскольку однажды случайно углядел эту передачу. Несколько довольно симпатичных и острых на язык дам полчаса измывались над косноязычным подполковником, начальником городской милиции нравов. Предмет разговора был достаточно щекотливым - порнопродукция, проститутки, "салоны отдыха", то бишь почти легальные бордели, которых в городе развелось видимо-невидимо. Но если бы речь шла только о его обыденной службе!.. Дамы - среди них я узнал двух знакомых по Дому печати журналисток - лупили милиционера вопросами, что называется, ниже пояса. Интересовались его сугубо личным отношением к интимным встречам с женщинами на стороне, расспрашивали о его мужских вкусах, выпытывали, силен ли он в теории секса, изучал ли он "Кама Сутру", предлагали ему выбрать из присутствующих ту, с которой он охотнее всего изменил бы жене... В общем, как говорит нынче молодежь, оттягивались вовсю. Бедный страж нравственности, багровея и то и дело утирая со лба пот, неуклюже пытался увиливать от прямых ответов, злился и - уж это я подметил безошибочно - едва удерживал готовые сорваться с губ матерки. Тогда я посмеялся над ним, а теперь вот в его роли мне предстояло выступить самому. Я сразу решил, что отказываться не буду. Попасть на телеэкран и к тому же рассказать о новом романе сейчас для меня кое-что значило. Былая популярность писателя Ходорова имела шанс если не выплеснуться снова, так напомнить о себе, а общественный интерес к новой книге в какой-то мере мог подхлестнуть парфеноновцев - чего ж это мы такую книгу не издаем?.. И все-таки предстоящий стриптиз перед резвящимися дамочками меня не на шутку смущал.
12
- Вы напрасно волнуетесь! - успокоила меня худосочная Рената Петровна, быстро-быстро делая какие-то пометки в блокноте-альбоме. - Естественно, что с полицией нравов можно и нужно было беседовать исключительно о сексе. А о чем еще? Но вы, Феликс Михайлович, вы-то совсем другое дело! Неужели вы думаете, что женщину интересует в любви только постельные страсти? Мужики судят, к сожалению, по себе. Я уверена, что ваше ток-шоу будет украшением месяца. Вы же писатель, знаток человеческих сердец...
- Агроном человеческих душ, - подхватил я иронически. - Но писатель существо не бесполое, и слезть с мужской колокольни трудно и ему.
- Но ведь говорил же Флобер, что "мадам Бовари - это я"! - возразила Лидия Викторовна, разливая кипяток по чашечкам. - Вам одну, две ложки? Это крепкий, предупреждаю, настоящий "голд". С сахаром?
- Надо подумать, как ненавязчиво перейти к вашим песням, Феликс Михайлович, - редактор наморщила тоненький носик и, как ей, наверно, казалось, игриво заглянула мне в глаза. - Да-да, мы рассчитываем на них, вы же конспиративный бард, не отпирайтесь! Гитара у нас неплохая, но вы, конечно, предпочитаете свою?
Я ничего не предпочитал, мне было все равно. Те несколько аккордов, с которыми я с грехом пополам управлялся, подгонялись под любую мелодию и любую гитару, будь в ней хоть семь, хоть шесть струн, и даже пять. Однако перспектива спеть несколько собственных романсов была весьма соблазнительной. Втайне я немножко страдал от несправедливой, как мне казалось, узости аудитории своих слушателей. Мои друзья-знакомые знали мои творения почти наизусть, и иногда мне чудилось, что слушают их только из вежливости. А тут такая возможность...
- Давайте выберем, что спеть, - предложил я. - Где ваш инструмент?
...Я проторчал на телевидении еще не меньше часа. Гитарные переборы имели призывный эффект пастушеской свирели - двери не закрывались, и скоро комната была набита битком. И поскольку среди сбежавшихся овечек были о-очень даже завлекательные экземпляры, не распустить хвост я просто не мог. Тем более, что в моем репертуаре было несколько песенок, которые не могли не растрогать женские сердца. Многозначительно поглядывая на длинноволосую юную блондинку в сокрушительном мини-платьице, я с выражением пел:
Мне, красавица, с тобою очень трудно будет жить:
В сторожа к тебе податься? То ль в темницу посадить?
У тебя ума палата, а глаза полны огня...
Это, братцы, многовато, скажем прямо, для меня.
Для меня твоя повадка, словно для корыта шторм, Не по Сеньке эта шапка. Не в коня, ей Богу, корм!..
В такой аудитории я, как правило, теряю не только чувство меры, но и чувство ответственности. Мне пора было в издательство - ненароком вернется "главарь" чуть раньше, и тогда жди неприятностей: отсиживание от сих до сих он считал наиважнейшим долгом подчиненных. Я отчетливо сознавал, что кадрить никого из этих милых длинноногих ягнят не буду - не время, не место да и башка забита совсем другим. К тому же моим рыжым дамам пора было обедать - обе они к двум часам должны быть где-то еще. Но себя не переделаешь, тем паче на ходу, тем более в запале. Я прекратил свое "а вот еще одна о любви", лишь заметив краем глаза, как, переглянувшись с кем-то, выскользнуло за дверь то самое златоволосое созданье, которому я непроизвольно адресовал свои канцонетты.
Разочарование чуть кольнуло сердце, настроение петь пропало и...
И опять, правда, всего лишь на считанные мгновенья, предо мной с пронзительной отчетливостью появилась заставившая внутренне содрогнуться картинка:
молодящийся хмырь с гитарой, с ироническим интересом слушающие и разглядывающие его девицы, ровесницы его дочери, тоскливое нетерпение в глазах двух рыжих дамочек, в душе проклинающих этого бестактного писателя Ходорова, который не хочет понять, что у них есть еще и другие дела и заботы...
- Почему вы не выступаете со своими концертами? - наивно таращась, чирикнула маленькая брюнетка, похожая на симпатичную обезьянку в очках.
- Знаете, когда-то я отказался вступать в Союз кинематографистов только потому, что быть членом сразу трех творческих союзов просто подозрительно, - пояснил я. - Есть основное дело твоей жизни, твоя профессия и призвание, остальное же - хобби, увлечение, слабость - как ни назови. Правда, сейчас все кому не лень стали писать книги - даже писклявые певички делятся своей мудростью. Не хочу уподобляться им, только и всего.
- И зря! У вас просто чу-у-дные песенки! Вам бы аккомпаниатора...
- Зачем? - возразила Рената Петровна вставая. - А Высоцкий? Всего пять аккордов - и сотни песен.
- Да, но у Высоцкого был такой голос, что...
"Так, все правильно, - подумал я. - На гитаре играть не можешь, голоса нет, а песенки чу-у-дные. Спасибо и на этом".
Но обиды в глубине души, как ни странно, не было. Наверное, я настолько изголодался по успеху у публики, уж какой бы она ни была, что даже фальшивые комплименты готов глотать не морщась. И все же, и все же... Готов руку отсечь
- девицы западали искренне, особенно когда пел это: "Но как мне быть с тобой счастливым? Тебе ж всего двадцатый год...". Романс бронебойный, проверено.
Спускаясь по лестнице в вестибюль в сопровождении торопившейся в столовую редакторши, я договорился с ней о встрече через три-четыре дня, на записи передачи. Из здания студии я вышел в состоянии легкой, словно облачко, медленно рассеивающейся эйфории. Из головы не шла длинноволосая блондинка: она не могла не заметить моего к ней внимания. И вроде бы ей это нравилось. Но вот ушла она с улыбочкой несколько двусмысленной. Что она должна означать? Ох уж эти наши средневолжские джоконды...
За два часа, которые я провел в студии, июльское солнце поработало на славу.
Такой свирепой жары, какая стоит уже неделю, я не припомню. Ярко белесое небо, размытые очертания слепящего диска, густо парящий мокрый проспект... Поливалка еще не скрылась из глаз, а на асфальте уже проступали и на глазах расширялись бледные проплешины. Прохожих на раскаленных тротуарах мало - в большинстве магазинов перерыв, до автобусной остановки два квартала, а прогуливаться сегодня в полдень отважился бы разве что безумный. Даже автомобильный поток, обычно почти непрерывный на этом спускающемся к Волге проспекте, был сейчас какой-то вялый, словно машины побаивались надорвать свои бензиновые сердца.
Рассеянно посмотрев налево, я без какой-либо опаски вступил на проезжую часть и, воспользовавшись паузой в движении по моей стороне улицы, быстро, почти бегом попытался проскочить к разделительной полосе. Я никак не мог ожидать, что из-за большого телевизионного автобуса - кажется, их называют лихтвагенами, - который стоял у тротуара метрах в пяти от меня, вдруг вынырнет несущаяся на большой скорости машина. Но именно так и случилось: запыленная красная "ауди" с тонированными стеклами мчалась прямо на меня. По инерции я сделал еще два-три шага вперед, пересек полосу и тут же, чуть было не оказавшись под колесами "волги" из встречного потока, рванулся назад. Завизжав тормозами, шикарная иномарка вильнула к обочине, крутанулась вокруг оси и с размаху ударила задним крылом о фонарный столб, возле которого то ли пережидала движение, то ли читала объявление немолодая женщина с зонтиком и хозяйственной сумкой. Сшибла ее машина или только задела, я не разглядел - увидел уже лежавшее боком на бордюре тело с неестественно, "блошкой" подогнутыми ногами, высыпавшиеся из сумки пестрые пакетики печенья и кочанчик капусты. Раскрытый выцветший зонтик отлетел в сторону метра на четыре и еще покачивался, словно большая выдыхающаяся юла. Почему-то именно эту деталь отметило в тот злополучный миг мое сознание, видимо, изо всех сил противившееся воспринимать жуткую реальность того, что только что произошло.
13
Дальнейшее развитие событий запечатлелось в моей памяти кадрами немого синематографа - какими-то рваными, нервно дергающимися фрагментами. Широко раскрытый рот перепуганной мороженщицы - крика не слышу... Мальчишка, оглядываясь на бегу, машет рукой, кого-то зовет... Вот и я... Ватными ногами я шагаю к этой несчастной... Вот распахивается дверца заднего салона "ауди"... Я наклоняюсь... Чьи-то могучие руки обхватывают меня сзади за поясницу... Я инстинктивно вырываюсь, от сильного удара по шее темнеет в глазах, сознание на какое-то мгновенье отключается... Но только на мгновенье: когда меня грубо запихивают в машину, я уже в состоянии как-то контролировать себя и потому не предпринимаю никаких попыток к сопротивлению...Автомобиль, словно на старте ралли, с рыком срывается с места, я болезненно ударяюсь затылком о что-то металлическое, установленное у заднего окна, и, слабенько охнув, окончательно прихожу в себя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16