Лео осторожно поднял ее и прижал к плечу. Затем за мной пришла миссис Доусон – Томми просил есть. Когда я вернулась, Лео уже уехал в Саттон Вени.
Глава девятнадцатая
В последний день июля в истонское село пришли еще три телеграммы. Двое мужчин были убиты, а третий ранен. Этот день мы очень тихо просидели в детской. Вечером пришла Клара и сказала, что мистер Тимс сообщил ей, что у нас все еще преимущество на войне. Мы захватили Девильский лес – Дьявольский лес, как назвали его в газетах.
– Это хорошие новости, Клара, – сказала я, удивляясь в глубине души, как может один лес стоить жизни хотя бы двоих людей.
Три дня спустя Клара встретила меня в холле, когда я пошла гулять в парк. Ее лицо, было совершенно белым, не считая родинки на щеке.
– Джим... – только и сказала она.
– Клара, нет...
– Ранен, говорится в телеграмме. Не убит, а ранен. Я взяла ее руку в свои:
– Сбегай и покажи ее, его матери. Может быть, она знает больше.
Но Клара не ушла.
– Джим сейчас в безопасности, в госпитале, – попыталась я успокоить ее. – О нем будут хорошо заботиться.
– Мужчина из Тилтона, – руки Клары дрожали, – сын Гринов, которые торгуют тканями на Хай-стрит, был ранен две недели назад. Его мать поехала к нему во Францию, но, когда она приехала туда, он уже умер. Он умер за ночь до того, как она приехала. Множество солдат умирает, даже в госпитале. Моя кузина Джейн живет около Саттон Вени, она говорила, что там их хоронят каждый день. Там есть холм, его взрывают, чтобы похоронить их, и она слышит эти взрывы.
– Лорд Квинхэм тоже ранен, – тихо сказала я, – но только в ногу. Он сидел в кресле, когда я приходила к нему. Не нужно бояться, Клара. Выстреливает только одна маленькая пулька, и все. Выстрел для человека – не то, что выстрел для зайца или кролика, человек больше их.
Но, конечно, я не переставала думать о Джиме. Другие мужчины были для меня только именами, я не знала их в лицо. Другое дело – Джим, я помнила его загорелое смеющееся лицо, когда он встретил меня на станции в мой первый приезд в Истон.
На следующий день после вечернего чая, когда я собиралась отдать Томми после кормления, ко мне вошла Клара, даже не постучавшись.
– Пришла сестра Джима. Она говорит, что его матери пришло сообщение.
– Ох, Клара! Из Франции?
– Нет. Бет говорит, что он в Лондоне.
– Это лучше, чем Франция, Клара. Значит, он чувствует себя достаточно хорошо для перевозки.
– Бет спрашивает, не смогу ли я поехать туда вместе с матерью Джима? Она до сих пор никогда не выезжала из Тилтона. Только на один день, моя леди.
– Конечно, – с Томми на руках я дошла до письменного стола. – Клара, возьми денег, на случай, если ты задержишься там, на пару дней.
– Но...
– Его светлость говорил, что ты можешь взять их. А теперь поезжай и оставайся там сколько нужно.
Лео приехал после чая, он казался еще более сгорбленным, чем обычно, и выглядел очень усталым, но я должна была рассказать ему о Джиме и других телеграммах.
– Вся молодежь Истона, – сказал Лео, закрыв на мгновение глаза. – Они ушли исполнять свой долг, служить королю и отечеству, а теперь... Хелмсли как-то рассказывал мне, что мужчины из Истона были на Агинкуре, – горько и зло добавил он. – Здесь жили предки моей матери – они были лордами Истона. Лорд Истона тоже был на Агинкуре и вел своих людей в битву – он возглавлял их. Ну а я, что делаю я? Я околачиваюсь дома, когда другие мужчины гибнут! День за днем они умирают, а все, что могу сделать я – вынести их тела на похороны.
Я не знала, что на это сказать.
– Но Джим еще не умер, – прошептала я.
Лео взглянул на меня так, словно забыл, что я здесь. Затем он повернулся и пошел вниз по лестнице. Я побежала за ним, но на полпути услышала крик Томми и остановилась около портрета второго, из одетых в красное генералов. Лео вышел из дома с Неллой.
Он не пришел на ужин. Вернувшись гораздо позже, он остановился в дверях моей гостиной.
– Извини меня, Эми. Мне не следовало огорчать тебя. Я не успела ответить, потому что перед ним появился мистер Тимс.
– Мой лорд, миссис Картер оставила вам ужин. Если пожелаете, можете спуститься вниз.
– Но я не одет, – Лео указал на свой твидовый костюм.
– Тебе незачем одеваться, если ты поешь в утренней комнате, а кофе ты можешь попить здесь, – сказала я. Он все еще не решался, но я настояла: – Лео, ты должен есть. Иди вниз.
Лео медленно вышел. Как я и опасалась, он выглядел очень утомленным. Я взглянула на подаренную им картину и вздохнула. Если бы мы жили обычной жизнью в коттедже, он сейчас сидел бы на кухне, а я приготовила бы ему что-нибудь сама – не то чтобы миссис Картер не умела готовить вкусно, она умела, но это должна была делать жена. Кроме того, ему было бы лучше ужинать на кухне, с детьми, возящимися у его ног. Затем я подумала, что Флора, наверное, уже заснула наверху в детской, но Розу пора было укладывать.
Она спала, когда Лео вернулся, но я нагнулась и вытащила ее из кроватки.
– Проснись, моя Роза. Здесь папа, ты нужна ему. – Я принесла ее ему на колени. – Посмотри, разве она не красавица? – я потрепала ее за щечку. – Роза, улыбнись папе. – И, Боже благослови ее, она улыбнулась. Затем она протянула чудесные растопыренные ручки к лицу Лео, пытаясь ухватиться за его рот. – Понянчи ее немного, ей это понравится, – сказала я ему.
Лео долго держал ее, пока она не заснула у него на руках. Затем он тоже заснул. Он, наверное, очень устал, потому что не проснулся даже тогда, когда Мэри принесла Томми на кормление, и все еще спал, когда я тихонько вынесла Томми обратно.
– Тебе лучше пойти в постель, Лео, – решилась я наконец, разбудить его.
Он открыл глаза, взглянул на меня спросонья – и покраснел.
– Прошу прощения за мои ужасные манеры... – тут у него на руках проснулась Роза и прервала его. Ей нужно было сменить пеленки – я нащупала мокрое пятно на жилете Лео, когда взяла ее в руки.
– Сними этот жилет, Лео, я высушу его.
Лео повернулся ко мне спиной, чтобы снять пиджак. Когда он спускал с плеч подтяжки, его затылок был совершенно красным. Лео поспешно надел пиджак и вышел, не оглянувшись.
Клара вернулась два дня спустя. Я была в детской, поэтому она поднялась прямо наверх, не снимая шляпки.
– Джим держится, но его мама осталась с ним.
– Ох, Клара, это хорошие новости!
Клара стояла поникшая и смотрела на меня.
– Ему отняли ногу. Джим потерял ногу, а ведь он так хорошо играл в крикет. Теперь ему больше не бегать между воротцами, – всхлипывая, она опустилась на стул.
Элен послала Дору на прогулку с Флорой, и мы остались в детской с Кларой.
– Это ужасно, ужасно, – трясло Клару, – в каком состоянии некоторые из этих бедных парней. Я не могла даже представить такого! У того, который лежал рядом с Джимом, забинтована вся голова, одни глаза видны. И он все время что-то ими искал, словно очень старался увидеть что-то, но не мог, – содрогнулась она. – А тот, на койке с другой стороны, все время говорил, но нельзя было понять ни слова – только стоны и бормотание. Сказали, что это из-за яда в их крови. А запах! Вся палата пропахла тухлым мясом. Это так ужасно.
Клара попыталась глотнуть чая, но ее руки тряслись так, что она не смогла поднести чашку к губам.
– Мать Джима, она такая мужественная. Я бы не вынесла этого, если бы там не было ее. Когда Джима привезли с операции, он выглядел так, что я не могла даже смотреть на его лицо, но я взглянула туда, где была его нога – а там ничего, только забинтованный обрубок. Не было даже подстилки на случай, если начнется кровотечение – я присматривала за этим, мало ли что. Не знаю, как это выносят сиделки. Мама Джима сказала: «Мы должны держаться мужественно, Клара, ради Джима». И она держалась. Два дня спустя Джиму стало лучше, и миссис Арнольд сказала, что мне пора возвращаться, потому что меня ждет работа.
– Ты могла бы остаться еще, Клара, – сказала я.
– Нет, не могла, – покачала она головой. – Я больше ни дня не выдержала бы там. У меня слишком мало мужества. Поэтому, я уехала и подвела Джима. Моя мама всегда говорила мне, что я слишком брезглива – и теперь я подвела Джима.
Элен положила руку на плечи кузины.
– Нет, Клара. Ты сказала нам, что останешься там, пока ему не станет лучше. Ты не должна была задерживаться дольше, и ты это знала.
Большую часть дня Клара просидела в детской. Я взяла Флору с собой к Розе, а Мэри и миссис Доусон присматривали за ними, пока я поднималась в детскую проведать Клару.
Клара успокоилась к вечеру, но все еще беспомощно восклицала:
– Джим, он никогда больше не сможет работать снова.
– Помнишь, Клара, – говорила ей Элен, – его светлость в начале войны обещал, что никто не потеряет работу, что места останутся за всеми, кто пошел на войну?
– Но Джим был грумом.
– Значит, он займется чем-нибудь другим.
– Но...
– Клара, – заглянула ей в глаза Элен, – разве я не отдала бы правую руку за то, чтобы вернулся наш Бен, с ногой или без ноги?
Лицо Клары изменилось. Я положила руку ей на плечо, потрясенная простыми словами Элен.
– Да, Элен, верно, – ответила Клара со слезами в голосе и обернулась ко мне. – Моя леди, если вы позволите, я навещу Джима в следующую субботу? Конечно, свои дела я наверстаю.
– Поезжай, когда захочешь, Клара.
Я понимала, что Элен права, но понимала и чувства Клары. Я тоже была брезгливой, на ее месте я чувствовала бы себя точно так же. Как такое выдерживают эти сиделки? Затем я подумала, что такое приходится выдерживать не только сиделкам, но и другому персоналу. Лео, наверное, видел те же самые взгляды, слышал те же самые крики, чувствовал тот же самый запах – ничего удивительного, что он бывал расстроенным. Если бы я могла сделать для него хоть что-то! Догадавшись, я решила почистить его ботинки – Джесси не умел обращаться с ними как надо.
Но на следующее утро я не захотела брать Розу в обувную каморку – там было слишком сыро и грязно, – а перетащила ботинки в комнату для чистки одежды. Я поставила на стойку бельевую корзину для Розы и попросила у мистера Тимса несколько старых газет, чтобы покрыть стол. Затем я засучила рукава и взялась за работу. Роза спокойно спала, и я вычистила все ботинки Лео, а напоследок и его кожаные вечерние туфли. Я встала и полюбовалась своей работой, радуясь, что у Лео большие ноги. Почистив кучу такой обуви, можно было сказать себе, что я поработала на славу.
Складывая газеты в стопку, я увидела списки. Сначала я не поняла, что это такое, подумав, что это списки людей, поступивших в армию в этом месяце. Как их много, подумала я, так мы скоро разобьем Германию. Но вдруг я догадалась – это были списки не рекрутов, а пострадавших в бою, и не за месяц, а за один день. Пятое августа 1916 года – 5472 человека, раненых и убитых. Здесь была целая страница мелко напечатанных имен, расположенных по чинам, имя за именем. Среди офицеров было много мертвых – 41 из 292, и еще 49 пропавших без вести.
Я поспешно схватила другую газету, на день раньше – может быть, пятое было особым днем, днем сражения. Но в предыдущий день погибло 114 офицеров, правда, было всего лишь 2610 раненых и убитых. Вдруг до меня дошло, как я подумала – всего лишь. Всего лишь! Так вот какой ценой мы взяли лес! Я, думавшая, что он не стоил и двух жизней, здесь, перед этими листами, наконец поняла это. Не только в Истон, а в каждый город, каждый поселок, каждую деревню шла телеграмма за телеграммой. Улица за улицей, коттедж за коттеджем, крохотные домики, огромные поместья наподобие Истона – и в каждом рыдали женщины, оплакивая своих мужчин. Это было так много, что не укладывалось в мою голову – но и того, что уложилось в нее, было больше, чем я могла вынести. Выронив из рук газетные оттиски, я подбежала к корзинке, выхватила оттуда Розу и со слезами отчаяния прижала к себе.
Я ничего не сказала Кларе – она и так была слишком расстроена из-за Джима и двоих своих братьев, которые тоже были на войне. Но когда я после обеда гуляла по парку, эти имена все еще стояли перед моими глазами, и над каждым из них где-то плакала женщина.
Лео вернулся на следующий день после обеда. Я была с Флорой на прогулке, оставив Розу с Элен. На обратном пути мы прошли мимо конюшни, и нашли растянувшуюся на солнце кошку Таби, ее живот многообещающе раздулся. Флора погладила ее мягкую шерстку, Таби лениво замурлыкала. Мистер Тайсон вышел из упряжной комнаты и наклонился к Флоре.
– Скоро вы будете играть с котятами, леди Флора.
Эта кошка приносит их регулярно как часы, – он медленно разогнулся, словно у него болели суставы. – Этим утром Мэри приносила Томми, показать нам с супругой. Бедная птичка, одна тень от нее осталась. Она никогда не оправится от этого, – покачал он головой.
– Такое горе, мистер Тайсон.
– Да. Рассудок отказывается верить этому. Том был таким проворным парнем, ни минуты не сидел на месте – трудно представить, что его больше нет. Однако наконец-то Мэри стало хоть немного полегче, и малыш растет, все благодаря вам, моя леди, – мистер Тайсон приподнял шапку и вернулся в упряжную. Он стал выглядеть на свои годы, сильно сдав за последние несколько месяцев.
Вдруг Нелла, бдительно сидевшая рядом с Флорой, гладившей кошку, насторожила уши и тявкнула. Я не слышала мотора машины, но Нелла никогда не ошибалась.
– Папа? – вскочила Флора. Я крепко взяла ее за руку.
– Идем, встретим машину, Флора, – теперь мы обе слышали звук мотора.
Подкатив, машина вздрогнула и остановилась. Лео устало вылез оттуда, но его лицо осветилось, когда он увидел стоящую рядом со мной Флору. Я отпустила руку моей вырывающейся дочки, и она во всю прыть побежала к нему по выложенной булыжником дороге вслед за Неллой. Поприветствовав их обеих, Лео медленно подошел ко мне.
– Добрый день, Эми! Есть новости, о молодом Арнольде?
– Он держится, но... – я взглянула на Флору, вцепившуюся ему в руку.
– Флора, я забыл шляпу, – торопливо сказал он. – Пожалуйста, посмотри, нет ли ее в машине.
– Но? – повторил Лео, когда она убежала.
– У него отняли ногу. Лео зажмурился.
– Она там, она там! – закричала подбежавшая Флора.
– Хорошо, Флора. Давай сходим и возьмем ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37