Легкие облака закрывали солнце, но небо переливалось розовато-голубым сиянием.
Элиана встала очень рано и, собрав кое-какие необходимые вещи и немного еды, отправилась на поиски отца. Тупое отчаяние сменилось желанием действовать, и она решила во что бы то ни стало добиться свидания или хотя бы каких-то объяснений властей относительно участи Филиппа.
Поездка в фиакре стоила шестьсот ливров, денег у Элианы не было, и молодая женщина понимала: для того, чтобы обойти пешком почти весь город, ей понадобится не один день. В прежние времена в Париже было семь тюрем, потом девять, а недавно открыли еще три. Сен-Лазар, Мадлонет, Сент-Пеланжи традиционно считались женскими тюрьмами, и хотя Элиана слышала, что теперь всех заключенных держат вместе, она решила пока оставить их, как и Шарантон и Сальпетриер, где прежде содержались маньяки, и Бисетр, предназначавшийся для больных и бродяг. Существовали еще Сен-Мартен, Консьержери, Форс, Люксембургская и Кармелитская тюрьмы и Сен-Фирмен.
Молодая женщина подумала о том, насколько пригодилась бы ей сейчас помощь Дезире.
Она решила начать с тюрьмы Форс и отправилась путешествовать по переименованным республиканцами улицам, одной рукой прижимая к груди узелок, а другой придерживая подол платья, который трепал ветер. Ее ноги в штопанных-перештопанных чулках и деревянных башмаках сильно замерзли, хотя она уже давно привыкла в любую погоду ходить пешком.
Прошло полчаса, час, а она все брела и брела. Над черными куполами безмолвных церквей клубился белый туман, заиндевевшие стекла домов сверкали серебром. Слегка подморозило, и сухая корка льда с хрустом ломалась под башмаками.
Мимо прошел отряд рекрут, немного погодя – взвод линейных войск, презрительно именуемых «белыми задницами»: мостовая сотрясалась под ударами их тяжелых сапог.
На одной из пустынных улиц какой-то бездельник, завидев одиноко идущую девушку, крикнул:
– Эй, красотка, не желаешь заработать? Пойдем со мной!
Но Элиана даже не оглянулась и лишь ускорила шаг.
Ее поразил вид тюрьмы Форс – с тройными решетками на узких окнах, обитыми листовым железом дверьми и темными кирпичными стенами.
Люди толпились огромной массой перед воротами и на вымощенном каменными плитами дворе. Слышались окрики тюремной стражи, хлопанье тяжелых дверей…
Элиану немилосердно оттирали в сторону, ее шаль сбилась, шпильки вылезли из прически, и на хрупкие плечи струился водопад волнистых, блестящих как золото волос. Она казалась такой хрупкой и беззащитной, от нее веяло чем-то трогательно-легким, как веет весной от неразбуженных лугов и полей.
Какая-то изможденная на вид женщина средних лет пристально посмотрела ей в глаза.
– Уходите отсюда, не стойте. К тому времени, как вы доберетесь до ворот, их запрут. Здесь занимают очередь с полуночи. Приходите завтра.
– Скажите, – быстро прошептала Элиана, – мне велели заплатить деньги за содержание арестованного, но у меня нет денег. Тех, за кого не заплатили, не кормят?
Женщина горько усмехнулась.
– Всех кормят – похлебкой из падали и травы. Зато сколько людей умерло, не дождавшись приговора!
Глаза Элианы расширились от ужаса, и она тихо спросила:
– А куда их отвозят потом?
Женщина поняла. Она сделала неопределенный жест.
– Может, в Кламар. Или еще куда-то… Теперь везде есть общие могилы. Весь Париж – общая могила. И тюрьма. Кто там у вас? – Она кивнула на стены.
– Отец. Правда, не знаю, здесь ли он. Мне не сказали, куда его повезут.
Женщина махнула рукой.
– Тогда тем более уходите! – Потом окинула ее проницательным взглядом. – Вы бывшая дворянка?
– Да.
Женщина кивнула.
– Сразу видно.
– А вы? – спросила Элиана.
– Я – нет. Я жена торговца. Мой муж не смог доказать, что мы существуем на честно заработанные средства.
Элиана хотела еще что-то спросить, но толпа увлекла собеседницу вперед, и в следующую минуту та забыла о существовании девушки.
Элиана вернулась домой. Прошло около недели. Она никуда не ходила, даже за пайком. Все казалось бессмысленным. Оставалось одно – ждать.
И вот однажды вечером в дверь резко постучали, как тогда, когда приходили за Филиппом.
Элиана еще не легла, она открыла: на пороге стоял все тот же комиссар Конвента.
– Гражданка Элиана де Талуэ?
– Да! – молодая женщина обрадовалась, подумав, что ей принесли весть об отце.
Комиссар разглядывал ее. Выражение его лица было сосредоточенное и суровое.
«Интересно, есть ли у него сердце?» – мелькнула у Элианы мысль.
– Чем вы занимаетесь? На какие средства существуете? Вы бывшая дворянка?
– Да.
– Чем вы можете доказать свою преданность Республике? Ее решительный взгляд словно бы уперся в невидимую стену.
– А почему я должна это доказывать?
Вероятно, такой вопрос показался комиссару непростительно дерзким. Он нахмурился.
– Если вы не трудитесь на благо Республики, значит, вы безразличны к республиканскому делу, а это является преступлением против нации.
Элиана молчала.
– Вы девица?
Молодая женщина покраснела.
– Я вдова. Мой муж погиб в августе девяносто второго года.
– Он участвовал в контрреволюционном мятеже?
– Нет. Его… просто убили.
– А еще у вас есть родные?
– Отец. Его арестовали несколько дней назад. И сестра. Но она давно уехала из Франции.
В глазах комиссара вспыхнул интерес.
– Эмигрантка? Вы поддерживаете связь?
– Нет. Мы не получаем писем уже больше двух лет. А какое это имеет…
Но комиссар, очевидно, счел предварительный допрос завершенным и перебил:
– Элиана де Талуэ, вы причислены к подозрительным гражданам, потому вас отвезут в Люксембургскую тюрьму.
Элиана вздрогнула.
– Сейчас?
– Да. Спускайтесь вниз.
Молодая женщина замешкалась. Она не испугалась, возможно, потому, что была подсознательно готова к этому.
– Можно, я возьму хотя бы щетку для волос и платок?
– Хорошо.
Элиана подошла к столу и взяла то, что хотела, а потом ее взгляд упал на случайно оказавшийся здесь небольшой ножичек. Сама не зная, зачем, она схватила его и, обернув платком, сунула в лиф платья. Потом повернулась.
– Я готова.
Когда они вышли на улицу, Элиана заметила лица людей, со страхом и любопытством выглядывавших из окна первого этажа.
У ворот ждала повозка, в которой уже сидело несколько арестованных: трое мужчин, судя по одежде, рабочие, женщина-мещанка и две проститутки с накрашенными лицами, в мантильях, накинутых прямо на ночные сорочки, и с босыми ногами. Все молчали и имели какой-то странный сонный вид. Один из рабочих подвинулся, чтобы дать Элиане место.
Она залезла в повозку, и та, уныло скрипя колесами, пустилась в свой обычный невеселый путь.
Люксембургская тюрьма представляла собой огромное помещение с высокими каменными стенами, под темными сводами которых раздавалось гулкое эхо. Отдельных камер не было, но существовали закоулки и лабиринты – своеобразные тюремные трущобы, мрачные и опасные. Из стен сочилась сырость, воздух был влажный, спертый, местами даже зловонный. Возле стен лежала грязная солома, на которой и сидело большинство заключенных. Свет из забранных решетками узких оконец почти не проникал внутрь, и помещение освещалось колеблющимся пламенем двух факелов, прикрепленных у входа. Слышался ровный гул голосов, где-то капала вода, и вся открывшаяся перед Элианой картина казалась порождением чьего-то больного воображения.
Молодая женщина ступила на холодный пол, покрытый слоем черной известки. Ее подтолкнули в спину, и она вошла внутрь, испуганно озираясь, еще не привыкшая к мраку и духоте, а потом медленно побрела вдоль стен, не смея навязать кому-либо свое присутствие и украдкой заглядывая в лица: она искала, нет ли здесь отца. Люди разговаривали, плакали, что-то ели, лежали, спали, накрывшись тряпьем, кое-кто читал, шил, некоторые играли в карты.
Внезапно старуха с изжелта-бледным как у призрака лицом и седыми волосами протянула костлявую руку и указала Элиане на место рядом с собой.
Молодая женщина присела на краешек, ожидая, что старуха заговорит с ней, но та отвернулась и молчала.
Элиана почувствовала, что начинает дрожать. Тревожная неизвестность вцепилась ей в горло когтистыми лапами и не желала отпускать. Грядущее погрузилось в беспросветный мрак, и мысли о нем вызывали гнетущее смятение, заставляя сердце сжиматься в предчувствии чего-то непоправимого. Молодая женщина ощущала глубочайшую подавленность от этого давления неосязаемого и неведомого: ей казалось, что на нее надвигается какая-то огромная страшная глыба.
В это время старуха открыла рот и произнесла несколько слов, звук которых пронзил Элиану до самого сердца:
– Да здравствует святая гильотина!
ГЛАВА V
Утром Элиана пробудилась с тем же ощущением тревоги и страха, ибо то, что привиделось ночью, лишь усугубило ее состояние. Власть потустороннего мира казалась безграничной: до такой степени и явь, и сон были населены кошмарами смерти.
Молодая женщина встала, отряхнула смятое платье, плеснула в лицо воды из стоявшего в углу жестяного бака и, подойдя к слуховому окну, выглянула на улицу.
Она увидела черные дома на фоне алого неба, длинные тени печных труб и деревьев на мостовой… Этот привычный, знакомый до мелочей мир казался удивительным и прекрасным отсюда, из окон мрачной неволи.
Тюрьма просыпалась; слышался звон посуды, плеск воды, кашель, беспокойные шаги. Начали раздавать жидкую, мутную, подозрительно пахнущую похлебку.
– Я не буду это есть, – сказала Элиана, вспомнив, что говорила женщина из очереди в тюрьму Форс.
Старуха-соседка неодобрительно посмотрела на нее.
– А ты что, лучше других? Здесь не подают деликатесов. Элиана замолчала в замешательстве и внезапно услышала голос:
– Вы правы, не стоит рисковать своим здоровьем. Лучше возьмите мой хлеб.
Молодая женщина подняла взор и увидела незнакомого мужчину. Он сделал шаг навстречу – сначала из мрака показалось лицо и блеснули глаза, а потом в полосе света возникла вся фигура.
Элиана заметила, что он пристально вглядывается в нее.
– Мне не нужен ваш хлеб, – довольно холодно произнесла она, – ешьте сами. Я не голодна.
– Вам так кажется, – возразил он. – Если вы не будете есть, то начнете терять силы, а они вам еще понадобятся.
Элиана внимательно посмотрела на него. На вид ему было не более двадцати пяти лет, и он не походил ни на одного из знакомых ей мужчин: смуглая кожа, темные глаза, черные, прямые, спадающие до плеч волосы. Она не смогла бы назвать этого человека красивым, но его лицо выглядело необычным, оно запоминалось: и резкая линия прямого носа, и как-то по-особому властно изогнутые чувственные губы. Он был высок и строен и казался очень гибким и сильным. Элиана почувствовала, что в нем таится кипучая энергия жизни, энергия, какой у большинства окружающих людей уже не осталось. В его облике было что-то хищное и страстное: такие мужчины с одинаковым безрассудством сражаются с врагами и любят женщин, без промедления и опаски бросают вызов и другим, и самим себе.
Молодой женщине стало неловко и даже немного страшновато под острым, немигающим взглядом черных глаз незнакомца. Он все еще протягивал ей хлеб, и она взяла.
– Спасибо.
– Принести вам воды?
– Да, если можно.
Молодой человек принес кипяток ей, а заодно и старухе, и так как он, очевидно, не собирался уходить, Элиана продолжала смотреть на него, пытаясь определить, кто он такой.
На незнакомце была белая рубашка с широкими рукавами и манжетами, какие носили дворяне, и штаны до колен. Его речь казалась правильной, манеры вполне благопристойными, и она решила, что, по-видимому, он из дворянской семьи. Это немного успокоило ее.
– Простите, можно узнать, как вас зовут?
– Элиана.
– А меня Бернар.
Он замолчал, а молодая женщина вынула гребень и принялась расчесывать волосы.
– Замечательные локоны! – сказала старуха. – Бьюсь об заклад, не пройдет и месяца, как в них будет красоваться какая-нибудь английская модница.
– Что вы имеете в виду? – удивилась Элиана.
Старуха засмеялась.
– Разве ты не слышала, что из волос казненных женщин в Медоне делают превосходные парики? И там же выделывают кожи. Правда, говорят, мужская кожа лучше, женская слишком тонкая, быстро рвется.
– Не слушайте ее, – спокойно произнес Бернар, – эти чудесные волосы еще самое малое полвека будут украшать вашу собственную голову.
Когда он это сказал, Элиана поняла, что ее в нем удивляло: у него было совершенно нормальное выражение лица – она не встречала такого давно, – без страха, одержимости, ненависти, печали. Лицо обыкновенного, уверенного в себе, не боявшегося жизни человека.
«Может, он сумасшедший? – подумала молодая женщина и тут же ответила себе: – Нет, наверное, ты сама сошла с ума, если нормальный человек начинает казаться тебе безумным!»
– Вы считаете, меня не казнят?
Он улыбнулся (улыбок она тоже давно не видела, и сама не улыбалась, наверное, сто лет) и помотал головой.
– А вас?
– Меня тоже нет.
– Откуда вы знаете?
Он присел перед нею на корточки.
– Когда я въезжал в город, мне встретилась цыганка. Она сказала, что в этом месяце я буду умирать дважды, но оба раза останусь жив.
– И вы ей поверили?
– Конечно! – он засмеялся, сверкнув ровными белыми зубами. – Как-никак я заплатил за предсказание целый луидор!
– Как за донос, – пробормотала старуха, – верно, нынче у всех одна такса.
– И еще она сказала, – добавил Бернар, – что моя звезда загорится надо мною в тот момент, как я встречу прекрасную женщину с темными глазами и светлыми волосами.
Молодая женщина невесело усмехнулась.
– Потому вы ко мне и подошли?
– Нет, я вспомнил слова цыганки, только когда вы стали причесываться. А заметил я вас еще вчера – вы ходили и искали кого-то. Выражение лица у вас было очень печальное и удивительно доброе.
– Я искала отца, – ответила Элиана.
– А вы уверены, что он здесь?
– Не знаю. Возможно, он совсем в другом месте.
Молодой человек встал на ноги.
– Хотите, я узнаю?
– А как? У кого?
– Здесь есть списки всех арестованных.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63