— Судя по его виду, долго ими распоряжаться ему не придется.
Старик еще сохранял ясность ума. Он отлично помнил свой краткий визит к Артуру пять лет назад, когда он гостил в Кромере и решил из любопытства заглянуть к родственнику в Пепельный Берег. Однако физических сил в его уставшем от жизни теле оставалось уже маловато. Даже весь комфорт и покой Сент-Осита, который был отнюдь не захудалой богадельней, а весьма приличным заведением для престарелых джентльменов со средствами, вряд ли помогут ему протянуть хотя бы несколько лет — таково было наше впечатление.
— Слушай, а не может быть так, что у него самого есть какой-то более молодой родственник, который знает, что по смерти старика деньги перейдут к нему? — Ум Кэрол снова заработал в прежнем направлении.
— Нет, не может… Это уж и вовсе дикая версия. Кэрол примолкла, но ненадолго.
— Хорошо, ты прав, — сказала она. — Но все равно: если Артура убили не из-за денег, то по какой-то другой причине. Значит, было что-то в его жизни, о чем мы не знаем. Нужно только не жалеть усилий, и рано или поздно мы докопаемся, что это было…
Если я рассчитывал, что сегодняшнее фиаско обескуражит ее, то ошибся. Ее упрямство не знало границ.
— Мне трудно даже представить себе какую-то другую причину, — сказал я. — Насколько я могу судить, Артур был натурой спокойной, мягкой и совершенно безобидной. Вряд ли у него могли быть враги. Если не считать диабета да этой чудовищной истории с Фэй, я бы сказал, что он прожил вполне заурядную жизнь.
Кэрол задумалась над моими словами.
— Но ведь мы почти ничего не знаем о его жизни, — сказала она. — По крайней мере о его прошлом. Нам известно, что он учился в Кембридже, что потом у него была ферма — вот, собственно, и все. За исключением, конечно… — Она осеклась и пристально посмотрела на меня. — Если бы твоя жена утонула во время медового месяца, ты бы назвал это заурядным событием?
— Нет, конечно… Но это вряд ли могло стать мотивом убийства. Тут есть место только состраданию…
— Так или иначе, но то был случай из ряда вон выходящий, и, если мы хотим продолжать поиски, нам нужна какая-то отправная точка.
К такому повороту я был не готов.
— Ты что — всерьез собираешься ворошить прошлое Артура в поисках мотива для его убийства?
— Да, — сказала она твердо. — И для начала я хочу узнать побольше о его первом браке. Несчастный случай с первой женой стал трагической вехой в его жизни… Смотри, как странно, обе его жены утонули.
Я едва заметно вздрогнул. На мгновение в моем воображении мелькнул Артур, который топит жену, а затем отправляется в глубь острова, чтобы покончить с собой… Но нет, в этом не была, разумеется, ни грана здравого смысла.
— Простое совпадение, — сказал я.
— Надеюсь, что так… И все-таки — как нам навести справки о первом браке Артура?
— Думаю, что можно получить какую-то информацию в Сомерсет-хаусе, если тебе это настолько необходимо.
— Мы можем поехать туда сегодня же?
Честно говоря, это «мы» меня немного раздражало. Она все дальше и дальше втягивала меня в утомительное и совершенно безнадежное предприятие. Она намеренно делала меня его участником. Однако мог ли я отказаться?
— Хорошо, — сказал я, подумав, — поехали сегодня.
Мы без труда получили стандартный набор сведений, которые заносятся в архив при регистрации брака. Его невесту звали Вероника Пэшли, секретарь по профессии, двадцать два года, проживала в Кенсингтоне. Венчались они 7 апреля 1960 года. Отец новобрачной — Эрнест Джон Пэшли — владелец строительной фирмы. Отец Артура был записан нан Джордж Эдвард Рэмсден, фабрикант. Я занес все эти сведения в записную книжку.
— Ну, и что теперь? — спросил я, когда мы вышли из здания архива.
Кэрол задумчиво посмотрела на меня и спросила:
— Джеймс, если девушка утонула во время медового месяца, об этом ведь наверняка писали газеты, правда?
— Наверняка, — ответил я.
— Так, мы знаем, когда это произошло… Где можно просмотреть старые газеты?
— Нам поможет Британский музей. В Хендоне у них есть филиал, где хранятся газеты бог знает каких времен.
— Туда может прийти любой?
— Нужен читательский билет, но можно получить разовый прямо на месте.
Она взяла меня за руку — первое проявление нежности за долгое время. Видимо, я должен был расценивать это как награду за помощь.
— Тогда пошли, — сказала Кэрол.
Я сразу решил, что серьезная пресса нас интересовать не должна, и мы заказали подшивки «Мейл» и «Экспресс» за апрель 1960 года. Нам пришлось довольно долго ждать, пока их принесут, но, как только они оказались в наших руках, мы почти тут же нашли искомое. На одной из полос «Мейл» за 11 апреля я увидел знакомое лицо. Это была фотография Артура Рэмсдена. Крошечный снимок симпатичной девушки был врезан прямо в текст репортажа.
Склонившись голова к голове, мы с Кэрол вместе прочитали его. Вот что в нем говорилось:
«Медовый месяц молодоженов из Лондона закончился трагедией, когда Вероника Рэмсден, двадцати двух лет, которая только за четыре дня до того стала супругой Артура Рэмсдена из Хэмпстеда, утонула, упав со скалы в море.
Рэмсдены прогуливались по вершине скалы, возвышающейся над бухтой, которую местные жители называют Губой Дьявола, когда миссис Рэмсден поскользнулась и головой вниз упала в море. Рэмсден бросился бегом вниз и, несмотря на то что не умеет плавать, кинулся в воду в отчаянной попытке спасти жену. Море было бурным, и, прежде чем он смог прийти ей на помощь, она исчезла в пучине. Сам мистер Рэмсден с большим трудом выбрался на берег в состоянии полного изнеможения. Тело миссис Рэмсден до сих пор не найдено.
Мистер Рэмсден, который временно служит в министерстве сельского хозяйства, является сыном мистера Джорджа Рэмсдена — президента компании «Джозеф Грантли лимитед», производящей сельскохозяйственную технику. Миссис Рэмсден была единственной дочерью Эрнеста Пэшли из усадьбы Олд-Стоунз в Бриджпорте».
Мы просмотрели последующие номера, чтобы проверить, не было ли у истории продолжения. В выпуске за 12 — е число нам попалась коротенькая заметка, в которой говорилось, что тело миссис Рэмсден было выброшено на берег. Еще двумя днями позже «Мейл» опубликовала стандартный отчет о судебном разбирательстве. Заключение присяжных гласило: «несчастный случай», а председательствующий в своем выступлении отметил мужественные действия Артура и принес ему свои соболезнования.
Кэрол переписала в блокнот все упомянутые в газетах имена и адреса и закрыла подшивку.
— Да, не густо, — сказала она со вздохом.
— Ты ожидала большего?
— Ничего я не ожидала. Я ищу — вот и все. И это только начало…,
— Значит, ты собираешься продолжать поиски?
— Да, — ответила она, — и хотела бы, чтобы ты мне помог… Но даже если ты откажешься, я буду продолжать одна…
Глава 17
Утративший последнюю надежду готов на все — именно в таком положении я оказался. У меня не оставалось сомнений, что, если не случится чего-то важного, что в корне изменит ситуацию, наш брак с Кэрол неизбежно потерпит крах. Наши отношения уже сейчас скорее напоминали домашнюю холодную войну, нежели нормальное общение любящих супругов. Я чувствовал, что окончательная и непоправимая ссора может вспыхнуть в любой момент. Я не мог допустить этого, не исчерпав прежде всех возможностей спасти положение. Поэтому, хотя я и не ждал от этого ничего путного и не очень-то понимал, что движет Кэрол, я решил помогать ей в ее добровольном расследовании. Я как мог пытался утвердить в себе веру, что она не притворяется, а действи тельно искренне надеется что-то найти, что она делает это, чтобы спасти нашу семью, нашу любовь, а не те материальные блага, которые я ей дал. В том же случае, если она всего лишь пытается выиграть время, чтобы подбросить мне какую-то новую соблазнительную теорийку, то у нее, конечно, ничего не выйдет, но только хуже от этого уже не будет никому. В тот вечер я сказал ей, что я полностью в ее рас поряжении… Она сухо поблагодарила меня и отвернулась, чтобы скрыть набежавшие слезы.
В течение последующих нескольких дней мы методично листали страницы жизни Артура Рэмсдена, стараясь выяснить, кто и по какой причине мог решиться убить его. Поначалу дело шло туго, так мало было нам о нем известно, но факты, почерпнутые из газетных столбцов, помогли немного продвинуться вперед. Свой довольно-таки шаткий теперь дипломатический статус я беззастенчиво использовал, чтобы получить доступ к тем людям, которые были нам нужны. Мы побеседовали с его бывшим куратором и преподавателями в Кембридже, с чиновниками, которые знали когда-то Артура по министерству сельского хозяйства, а также с великим множеством работников компании „Грантли". Через Джона Хэмилтона нам удалось установить адрес фермы, которой Артур владел в свое время в Девоншире. Мы съездили туда и расспросили нескольких его бывших соседей. На обратном пути мы заехали в Бриджпорт, разыскали усадьбу Олд-Стоунз и поговорили с матерью Вероники Пэшли, теперь уже вдовой. Это было трудное расследование, в котором нередко возникали щекотливые ситуации, а иногда и совсем уж не приятные эпизоды, поскольку почти все знали о трагедии в Норфолке и рекомендоваться сестрой Фэй — значило рисковать, нарваться на откровенное недоброжелательство. Порой, чтобы получить на свой вопрос хоть какой-то ответ, нам приходилось делать прозрачные намеки, что в этом деле, мол, не все тан просто, что иногда вызывало интерес, но чаще — издевательский скептицизм. Бывало, правда, что трагедия сестры Кэрол пробуждала сочувствие к ней, и тогда люди были к нам добры. Когда прошла неделя непрерывных расспросов, мне стало казаться, что я теперь досконально знаю все о жизни Артура Рэмсдена и что больше узнать просто невозможно. И, как я и думал, ничего существенного нам раскопать не удалось.
Картина сложилась такая. В Кембридже Артур был прилежным студентом и, в пределах определенного круга, даже популярной личностью. Он изучал сельскохозяйственные науки и смежные с ними дисциплины и закончил университет с отличием. Несколько месяцев он проработал в отцовской компании, а затем перешел в министерство сельского хозяйства, где зарекомендовал себя исполнительным и перспективным молодым администратором. Помнили его там как приятного и общительного парня. Потом он опять ненадолго вернулся в „Грантли". В 1960 году он женился на Веронике Пэшли, которая, по всем отзывам, была очаровательной молодой особой. Затем был медовый месяц с его трагической развязкой. После этого здоровье его несколько пошатнулось, и отец, который в нем души не чаял, отправил сына в кру госветный круиз в надежде, что смена обстановки поможет ему немного развеять печаль. Когда он вернулся окрепшим, — отец купил ему ферму в окрестностях Дартмура. Хозяйство было сильно запущено, но старик выбрал именно такое не без умысла. Артур с головой ушел в работу, вкладывая в нее всю свою энергию, и за семь лет ферма его трудами бук вально расцвела. Поселившись в деревне, он крайне редко оттуда выезжал. Его регулярно навещал отец до самой своей смерти в 1962 году, а в остальном Артур вел очень замкнутую жизнь, у него почти не было друзей, он порой неделями лица человеческого не видел. Так продолжалось до 1968 года, когда у него нашли диабет. Он продал ферму и перебрался в Норфолк.
Хотя некоторые периоды его жизни, как, например, кругосветное плавание, остались вне сферы нашего расследования, в целом мы проделали очень скрупулезную работу. На каждой ее стадии мы старались уловить хоть малейший намек на какую-либо серьезную проблему, но не обнаружили абсолютно ничего. Да, у Артура почти не было друзей, но и врагов он себе не нажил. Никто не отзывался о нем с искренней теплотой, что, впрочем, объяснялось некоторой от чужденностью, которая появилась у него после гибели первой жены. Но в то же время никто не мог сказать о нем ничего дурного. Его трудолюбие и изобретательность повсеместно вызывали уважение. Кроме Вероники Пэшли и Фэй женщин в его жизни не встречалось. Он был законопослушным, умеренным во всем гражданином, и нам не удалось напасть на след хотя бы мелкого скандала, связанного с ним. Если у кого-то и была причина убить его, то обнаружить ее нам не удалось. Даже Кэрол, при ее живом воображении, не смогла найти никакой почвы для построения новой теории. В тот вечер, когда мы вернулись наконец домой, она была более тиха, чем обычно, но, к моему удивлению, отчаянию не поддалась. Я же чувствовал усталость и опустошенность после этих бесплодных поисков.
— Это как старое определение метафизики, — сказал я.
— Какое определение? — спросила Кэрол.
— Когда слепой ищет в темной комнате черную кошку, которой там нет.
— Но она же есть! — воскликнула она. — Непременно должна быть.
Глава 18
На следующее утро она неожиданно заявила, что хочет снова поехать в Норфолк. В жизни Артура был еще один не исследованный нами период — пять лет, проведенные им в Пепельном Береге до женитьбы на Фэй. Поскольку было это не так давно, то не в это ли время могли случиться с Артуром какие-то неизвестные нам вещи? Кэрол сумела узнать имя женщины, которая помогала тогда ему по хозяйству. Миссис Пирс и сейчас живет в Фэйрхавене, и нам хорошо бы было с ней поговорить. А потом обследовать и сам дом.
У меня это предложение никакого энтузиазма не вызвало. Нам уже был известен распорядок жизни Артура в Пепельном Береге, и я сильно сомневался, что мы сможем вы ведать что-нибудь новенькое. Вряд ли он стал бы держать свидетельства каких-то своих прошлых неурядиц в доме, который делил с Фэй. Кроме того, мне не по нраву пришлась идея, чтобы Кэрол так скоро вновь вернулась на место трагедии, что неизбежно должно было всколыхнуть в ней мучительные воспоминания. Беспокойство о ней, конечно, никак не вязалось со всеми моими подозрениями, но я ничего не мог с собой поделать. Кэрол твердо решила ехать, и я не сомневался, что она отправится туда и без меня. Поэтому сразу после завтрака я вывел машину из гаража, и мы вы ехали в Норфолк, взяв с собой запас вещей на случай, если придется заночевать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20