- Но я могу сыграть темы.
- Нет, - возразил я, - играть темы мне не надо. Кроме
вас вся группа выучила наизусть. Ну, правда, кое-кто не совсем
(я замялся) выучил, но (прибавил я уже бодрым голосом) она, она
хоть что-то учила, сделала разбор произведения, а вы, вы н и ч
е г о, ну, буквально ничего не знаете. Так что, я затрудняюсь,
смогу ли вам поставить "3".
- Так ведь никто не впрашивает, - перебила она меня. -
Надо было спросить об опере, попросить пересказать сюжет... А
так и я бы могла вам задавать вопросы, отрывочно, вразброс,
такие, что вы бы никогда на них не ответили. Конечно, можно
задавать всегда такие вопросы, на которые никто не ответит,
формальные вопросы, не относящиеся к делу.
Теперь она сама выдвинула ту же мысль, по поводу которой
она недавно негодовала. Но я не спешил делать выводы.
- Если бы вы сами выбирали вопросы, - сказал я. повысив
голос, - вам бы осталось только выбрать себе подходящий билет,
выучить один вопрос и выбрать его себе при ответе. И, вообще,
разве педагогу запрещено задавать такие вопросы? В принципе,
конечно, не н а д о, да и нельзя задавать такие вопросы, но кто
мне з а п р е т и т, ведь формально все в пределах правил, так
что запретить мне никто не может. И с этой точки зрения все мои
вопросы заданы правильно.
На это ей ответить было нечего. Эксперимент продолжался. Я
сел за фортепиано и выбрал два однотональных произведения,
примерно одинаковых по характеру и по темпу. Одним из них была
пьеса "Шопен" из "Карнавала" Шумана, другим - малоизвестное
произведение Шопена. Я заранее наметил и теперь играл отрывки
- поочередно - то из одного, то из другого произведения, так,
чтобы, по мере возможности, не было заметно переходов. Кроме
того, я позволил себе слегка изменить наиболее характерные
места каденций и кульминаций. Собственно говоря, я играл даже
не гибрид из двух намеченных произведений, а, скорее, свою
собственную импровизацию, но строго в стиле двух намеченных
пьес. Она с подозрением посмотрела на меня и объявила, что
вообще не знает такого произведения. И добавила, что я вообще
"что-то не то" играю. Но, если отбросить это, то музыка похожа
на Шопена. Я сказал ей, что она ошиблась. Она бы, конечно,
продолжала возражать и высказывать свое недоумение, но, когда я
с самым красноречивым видом (предварительно захлопнув вторые
ноты) проиграл один раз, второй раз "Шопена" из цикла
"Карнавал", где кое-что соответствовало тому, что я прежде
играл, она сразу сказала "да это же "Шопен" Шумана, из
"Карнавала"; так что же перед этим было сыграно?
- Как что? - оскорбленным тоном произнес я. - Та же
самая пьеса. Но Вы ведь уже сказали раньше, что не знаете, что
это, а теперешняя Ваша догадка не в счет.
- Значит, перед этим была просто какая-то каша, а не
игра, - так, на стадии разбора, а настоящее произведение
зазвучало только теперь.
- Ваша задача, - сказал я сухим тоном завуча училища, -
определять произведение, как бы оно ни было сыграно.
Эта фраза завуча была широко известна. И она осознала, на
что я намекал. Если бы она мне стала возражать, до завуча могли
дойти слухи, что она оспаривает правильность его слов, и
тогда...
- Ну вот, - как-бы сочувствуя, произнес я, - историю
создания вы не знаете, мне пришлось самому пересказать ее за
вас, характеристику образов действующих лиц вы знаете самым
слабым образом, музыку вы совсем не знаете, - (все это
перечисление нужно было для того, чтобы выбить у нее из головы
все, за что она могла бы уцепиться), - что же, как вы думаете,
я могу вам поставить? - Она молчала. - Вот что бы вы сами
себе поставили? -
Этот был крайне подлый вопрос. А ведь именно он интенсивно
использовался педагогами муз. Училища, чтобы "сбить борзых".
Во-первых, даже самый наглый студент еще и еще раз вопрошал к
своей совести, сомневаясь в своей правоте, тем более, что
"добрый" педагог сам дал ему "возможность" решать свою участь.
С другой стороны, говорилось это всегда таким тоном, что не
предвещало ничего хорошего, и студент не мог сам себе вынести
приговор: чистосердечным "признанием" или, наоборот,
несогласием перенесшего оценку на один бал ниже педагога в
случае отказа в "признании" лишать себя последней надежды. Это
был период крайнего нервного напряжения, и никто не выдерживал
этой пытки, никто не мог назвать с в о й результат. Во-вторых,
существовала даже еще более опосредствованная "совесть" -
перед коммисией. Студент боялся, что, назвав слишком хороший
результат, приведет комиссию в негодование, тем самым еще более
ухудчив свое и без того крайне бедственное положение: даже если
этот "слишком хороший" результат равен "трем". Теоретическая
возможность поставить самому себе оценку и невозможность решить
ввою участь на практике переплетались настолько уродливо, что
студент, отчаявшись разобраться в своих чувствах, вынужден был
молчать. И тем самым униженно соглашался с комиссией.
- Я больше двойки вам поставить не могу. Более высоким
баллом даже педагог музыкальной школы не оценил бы уровень
вашего ответа.
На этом кончилась моя роль тирана. "Вот, - сказал я, с
облегчением вздохнув, - вы, зная в "десять" раз больше меня,
изучив досконально все то, что я только начинаю постигать, имея
большой опыт и тренинг, получаете у меня, у неуча, оценку "2".
И поставить ее вам я смог только потому, что играл в педагога.
А ведь и в педагогике я дилетант: я в своей жизни еще не дал ни
одного урока, и только одно место, временное звание
преподавателя, выпрошенное у вас на десять минут, сразу же
восполняет все мои пробелы, все мои незнания, заполняет все
пустоты в смысле того, что - вопреки всему - дает мне
преимущества перед вами. И, если бы я даже знал в десять раз
меньше этого, и этого знания было бы мне достаточно для того,
чтобы одним званием педагога иметь право унизить вас, внушить
вас, что вы - ничтожество, а я - верх мироздания и имею право
раздавить, уничтожить вас."
Она пыталась оправдаться тем, что она после консерватории
уже многое забыла, так как вела теперь другой предмет, но я
возразил, сказав, что она каждый год присутствует на экзаменах
и зачетах, что я регулярно вижу ее в музыкальной библиотеке и
что по своему предмету она сталкивается с программами по муз.
литературе. На это ей нечего было ответить. Она действительно
знала гораздо больше меня. И я увидел, что она поняла, на что я
намекаю: на то, что ей было проще и легче стерпеть унижение,
признав свою мнимую профессиональную непригодность перед
каким-то студентом, чем признать пусть даже не свою (она
считалась либеральным педагогом), так большинства других
преподавателей ответственность за жестокие, изощренные
издевательства над юными существами, почти еще детьми, ставшие
нормой в муз. училище...
Я отдавал себе отчет в том, что такого никогда быть не
могло, что она бы никогда не смогла говорить со студентом как с
равным - все они были ремесленниками и гордились своей
квалификацией, своей избранностью перед рабочими, перед
простыми людьми, я знал и то, что после такого эксперимента мне
не могло быть места в училище. Да и какой бы урок она извлекла
бы из этого? Все это было лишь чистым воображением. Но
вообрахением, в котором отразилась моя мечта на получение права
голоса, права убедить и доказать, что так дальше нельзя, что
происходящее аморально. Это была мечта если не о свободе слова,
то, по крайней мере, о свободе суждения о людях, о долге и
ответственности, включая ответственности тех, кто оказался как
бы в нише безнаказанности, кто вообразил, что относится к
идеологической элите. Это было воображение страждущего в
пустыне, которому представляются прозрачные, наполненные водой
ручьи, или человека, растерзанного и истекающего кровью, но
представляющего себя прежним: сильным и здоровым.
А тем временем я приближался к месту своего
заключительного сражения с этим безымянным Чем-то, -
всесильным и безжалостным, сознавая, что, столкнувшись с ним, я
не выйду победителем из этого самоубийственного столкновения.
Неукротимо, неотвратимо я приближался к городу.
В училище я поднялся на второй этаж, где должна была
происходить пересдача. Сердце у меня отчаянно билось; я
готовился сдавать, и, в то же время, оттягивал минуту моего
ответа перед комиссией. Каждый раз, когда хлопала дверь, я
вздрагивал и напряженно ждал, вслушиваясь, не назовут ли уже
сейчас мое имя. Казалось, что я ждал этого так, как должен
ждать чего-то человек, чувствующий всей спиной дуло
наставленного на него автомата. Выстрел должен был вот-вот
произойти, я тупо смотрел в одну точку, но ничего не видел
перед собой. Я только чувствовал, как конечности холодеют, а
невидимый механизм - как механизм часовой бомбы - отсчитывает
время, оставшееся до экзамена.
Кровь стучала у меня в висках; пальцы безвольно барабанили
по подоконнику. В глазах у меня то светлело, то снова
становилось темно. Я все время думал о значении слова
"неотвратимо". Я шептал себе: "Если бы все это вернуть назад,
если бы это вернуть назад! " Но я не давал себе отчета в том,
что и тогда поправить что-либо было бы невозможно. В голове
стояли обрывки каких-то жутких, примитивных мелодий, какой-то
гул не давал сосредоточиться. Я чувствовал, что сейчас все
кончится, и не знал, что мне еще остается делать. Я наблюдал,
как друг за другом заходили в класс студенты и знал, что скоро
и мне придется столкнуться с э т и м. -
Вдруг мои размышления прервало звучание моегои имени.
Сердце оборвалось внутри. Хотя я ждал этого момента, я
вздрогнул от неожиданности. У двери стоял преподаватель,
приглашая меня войти. Класс теперь казался мне кабинетом
начальника тюрьмы, в котором производились какие-то страшные
процедуры. С дрожащими губами я вошел в класс, думая, что
сейчас увижу шприц или щипцы для пыток, и даже удивился, когда
всего этого не оказалось. Но мое волнение не уменьшилось.
Очутившись перед столом, я чувствовал, что теряю последнее
самообладание. Я протянул руку к одному билету, но затем, убрав
ее, схватил другой. Как я потом узнал, невытянутьй билет
оказался счастливым. В данном же билете была наиболее слабо
выученная мной тема. Правда, и ее я знал примерно совсем не так
плохо, но шанс мне мог дать только очень большой запас...
Теперь я напоминал игрока. Как в карточной игре, мне
попалась плохая карта, и мне надо решить, какой ход теперь ей
сделать. А, тем временем, тему отвечала, сидя за фортепиано,
какая-то девочка, заикаясь и запинаясь на каждом слове. Она
анализировала увертюру к "Эгмонту".
"Вступление, - отвечала она, - состоит... из двух...
контрастных друг к другу эпизодов. " В промежутках между
словами она шумно глотала слюну, и, на фоне всеобщего молчания,
эти звуки усиливали гнетущую атмосферу.
- Хм... эпизодов... Как вам это нравится? Э - п и з - о
д о в! Ты что, в детский сад пришла? И, уже склонившись над
спинкой стула: "Я вам так на уроке не объясняла. Не знаю, где
ты это взяла. Это у них, - сказала она, обрачаясь к комиссии,
- времени нет, чтобы прочитать в книге черным по белому, так
они из головы повыдумывают разных... пакостей. Извольте
отвечать правильно! Ну, же, играй, играй! "
И опять началось перемалывание костей. Я-то знал, что
определения "эпизод" и "тема" особенно существенной разницы
между собой - применительно к разбираемому отрывку
- не имеют. Но какое это имело значение здесь?
- Ну, вот опять! Вы видите, она же абсолютно ничего не
знает! Что ты сидишь?! Нет, я так работать больше не могу.
"Хватит, это я у тебя больше слушать не буду. Давай
дальше. "
Я ненадолго занялся своим билетом, но грубый окрик
заставил меня поднять голову.
- Ты что, оглохла?! Переходи к следующему вопросу. Что ты
глаза вылупила?.... Не хочется говорить. А то бы сказала,
какого слова ты заслуживаешь. Ну, что, у нее же даже слуха нет,
как только она два года проучилась? Таким в училище делать
нечего.
Мне представились надсмотрщицы фашистских застенков, и у
всех у них было ее лицо. Все выскочило у меня из головы.
Мышление отказывалось повиноваться. Я хотел думать, что все это
только сон, всего лишь кошмарный сон, и поэтому сознание не
проясняется. Так бывает, когда просыпаешься во сне, но это все
еще снова сон, только другой сон. Тяжестью пустых догм,
спертого академизма, злобы и ужаса давило на мозг, и он никак
не мог проснуться. Я видел трепещущее от наслаждения, багровое,
толстое лицо педагога с явными признаками садизма, упивающееся
чужими страданиями, видел дрожащие пальцы, переворачивающие
страницы, и мне хотелось думать, что я сейчас проснусь и увижу
совсем другой мир, что все это происходит не со мной, но сон не
уходил, а скоро должна была подойти моя очередь.
"Верди, крупнейший итальянские оперный композитор, -
продолжала между тем отвечающая, - родился 10-го октября
181З-го года в деревне Ле Ронколе. - Последовала
продолжительнъя пауза. - Оперы Верди... они... они...
прекрасны, совершенны по музыке... "
- Как ты строишь предложения?! Ты это с какого
иностранного языка переводишь? Тебе надо было сначала выучить
русский язык, а потом уже лезть в музучилище! Может быть, для
тебя надо было написать специально книгу справа налево? А? Или
сверху вниз? (Это был явный намек на еврейское происхождение
отвечающей: удар ниже пояса). - Ладно, продолжай дальше в том
же роде.
- Подожди, - вмешался другой педагог, - сколько опер
написал Верди?
1 2 3 4 5