Пусто. Взбешенный, он начал рыскать по карманам и в отчаянии забился на грязном полу.– Эй, вы, сукины дети, – кричал он что есть мочи, так что жилы вздулись на шее. – Отдайте мои вещи, говнюки!Появился чернокожий охранник; приоткрыв окошко в двери, он холодно посмотрел на Джоша.– Заткни рот, наркоман, или его заткнем мы, – процедил он сквозь зубы и захлопнул окошко.Джоша охватила дрожь. Он не принимал дозы с… когда же это было? В два или три часа утра, как только Хлоя ушла спать и оставила его одного. А сейчас – он взглянул на часы, висевшие на стене, – девять утра.Черт! Его бешено трясло, подкатывали приступы тошноты. Его вырвало; ослабленный, он повалился на грязную койку. Уставившись в потолок и на стены, исписанные обитателями камеры, он погружался в глубокий сон. Боль в голове и груди затихала. Ему снилось, что он опять звезда. Суперзвезда. «Цезарь Палас» в Вегасе… Лондонский «Палладиум»… «Олимпия» в Париже. Он заполнял до отказа все концертные залы мира. Джош Браун, самый блистательный английский артист, которого когда-либо знал мир. Ему были доступны все женщины, и он выбирал любую. Но на самом деле он хотел лишь одну – только Хлою. И хотел навсегда. Остальные не имели значения. Почему Хлоя не может этого понять? Он любил ее, будет любить всегда. Джош застонал.Ему разрешили сделать один телефонный звонок из тюрьмы. Он позвонил своему агенту, который немедленно явился в окружной суд с денежным залогом. Джоша освободили, но это происшествие сослужило ему плохую службу.
В последующие дни Джош пытался связаться с Хлоей, но она продолжала настаивать на том, что их брак окончен и ей нужен развод. С тяжелым сердцем он переселился в «Беверли Уилшир», и Хлоя прислала туда с Перри его вещи. Через два дня она подала документы на развод по мотивам непримиримых разногласий.Джош окунулся в работу по завершению своего альбома, поглощая огромные дозы водки и кокаина, и пустился в неистовый разгул, совратив столько несовершеннолетних девиц, сколько позволяло здоровье.Работа над альбомом уже подходила к концу, когда позвонил агент Джоша и сообщил, что есть интересное предложение: Джош мог бы вернуться в театр. Видный английский импресарио предлагал Джошу написать сценарий и сыграть главную роль в музыкальной пьесе «Сирано де Бержерак». Это была великолепная возможность, долгие годы Джош мечтал об этом – ведь театр всегда оставался его первой и единственной любовью.Через две недели после того как они с Хлоей расстались, Джош собрал вещи и отправился в Лондон. ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 11 Они сидели в отдельном кабинете поло-клуба за бутылкой «Дом Периньона» и обменивались новостями.Соломон Дэвидсон, для приятелей просто Сол, рассказывал Хлое о том, как закончился его недавний брак с Эмералд. Сол и Эмералд пережили пылкий роман, который через несколько месяцев завершился скорой помолвкой, свадьбой и скоротечным разводом.– Почему ты носишь этот цвет? – с укором спросил Сол, разглядывая ее платье цвета нефрита от Хальстона.– А что, тебе не нравится зеленый? Только не говори мне, что ты страдаешь предрассудками, – шутливо ответила Хлоя, потягивая шампанское.Соломон, кутила и приятель кинозвезд, уже долгие годы были дружен с Хлоей. В последнее время они часто встречались на различных вечеринках, шутили, смеялись, и Хлое было искренне жаль его – он все еще сильно переживал разрыв с Эмералд.Когда Эмералд развелась в пятый раз, она тут же обратила взор своих зеленых глаз, все еще ясных, хотя она и приближалась к своему полувековому юбилею, на Сола. О, счастливчик! О, глупец, пропащий человек! Она принесла его в качестве жертвы на алтарь помойных журналов. Из него сделали посмешище – эдакого крестьянского дурачка, который был недостоин даже того, чтобы застегнуть браслет на изящном запястье Эмералд.Бедный Сол, он играл жалкую роль доверенного лица и мальчика на побегушках при знаменитости, в конечном итоге потеряв и свое лицо, и любимую женщину, вызвав шквал ехидных насмешек в бульварных газетенках. Но ему хватило сил выстоять, подняться из грязи и вновь вернуться к светской жизни.– Я хочу, чтобы она вернулась, – признался он Хлое. – Я все еще люблю ее.Хлоя сочувствовала Солу. Уже больше месяца с ней не было Джоша, и она пролила немало слез, рыдая в подушку бессонными ночами, моля о том, чтобы он был рядом.
Эмералд читала колонку Арми Арчерда с растущей тревогой: «Хлоя Кэррьер, одна из главных претенденток на столь соблазнительную роль Миранды в «Саге», и Соломон Дэвидсон, который вскоре станет очередным экс-мужем Эмералд Барримор, похоже, говорили не только о погоде, встретившись на прошлой неделе за ужином в поло-клубе. Не влюбленный ли блеск в их глазах?» Она отшвырнула газету, прикурила от зеленой малахитовой зажигалки сигарету «Шерман» и вставила ее в бледно-изумрудный мундштук.Хлоя была аутсайдером, новичком. И не только потому, то она англичанка, но она ведь даже не актриса. Певица, которая промелькнула в шестидесятых-семидесятых с парой удачных шлягеров, но затем пропала. И вот теперь она вновь всплыла как более чем серьезная претендентка на ее, Эмералд, роль. Когда Эмералд впервые услышала о том, что Хлоя будет участвовать в пробах, она подумала, что это шутка. Но сейчас шутка оборачивалась серьезной угрозой не только для Эмералд, но и для ее почти бывшего, но все-таки мужа. И не то чтобы Эмералд хотела вернуть Сола, просто ей не хотелось, чтобы он достался Хлое.В волнении Эмералд грызла мундштук своими крошечными, прекрасно вставленными зубами. Роль Миранды была очень важна для ее карьеры. На большом экране Эмералд уже не была столь блистательна, как раньше. А тот коммерческий фильм, в котором она сейчас снималась в Австралии, не спасет ее карьеру.Несмотря на бесконечные замужества, проблемы с алкоголем и пристрастие к безудержному проматыванию с трудом заработанных денег на друзей и мужей, Эмералд оставалась верным дитя Голливуда и он все еще любил ее. Она расцвела в этом городе, стала его королевой, символом жизненной стойкости. Многие из ее современников не устояли против наркотиков, алкоголя, самоубийств и болезней. И никто не мог знать и даже догадываться о том, сколько таких трагедий было связано именно с творческими неудачами.Мэрилин Монро. Бедная Норма Джин, она никогда не верила в себя, и это ее погубило. Эмералд и Мэрилин вместе учились в актерской студии. Милтон Грин, их строгий наставник и, кстати, блестящий фотограф, дерзкий, хитрый, знающий педагог, руководил их карьерой в начале шестидесятых. Девушки были близкими подругами. Они делились платьями, мужчинами, радостями и печалями. Смерть Мэрилин была тяжелым ударом для Эмералд.Джеймс Дин – Джимми – дорогой Джимми – ее первый любовник. И неважно, что Питер Анжели, Урсула Андрес и еще многие другие были в его сетях в то долгое жаркое лето 1955 года. Она отдала ему всю себя, без остатка. Эмералд Барримор, восемнадцатилетняя, очаровательная, сексуальная, идол миллионов подростков, пожертвовала Джеймсу Дину, своенравному, непредсказуемому, сильному, свою девственность, о которой так много говорили.Она любила его страстно до самой его смерти, которая последовала через несколько месяцев. Короткий траур – в конце концов ей было всего лишь восемнадцать – и Эмералд снова влюблена. Этот вариант был более надежный, и на киностудии с облегчением вздохнули, когда состоялась свадьба. Молодой подающий надежды актер. К несчастью Эмералд, он не слишком часто появлялся в ее постели. И когда она застала его с другим мужчиной, ему пришлось уйти. Развод, снова слезы и снова траур. Потом в ее жизнь ворвался Стэнли О'Херлихи. Как может человек так сознательно губить себя? Может быть, все ирландцы самоубийцы, но Стэнли, похоже, превзошел в этом всех. Он был маленьким, немолодым и уродливым, с неутолимой жаждой виски и женщин. Писательство было его жизненным стимулом, и он посвящал этому занятию все утренние часы.Когда они поженились в первый раз, ему было пятьдесят, ей – двадцать. Его искушенность в сексе оставляла желать много лучшего: ежедневный прием двух бутылок ирландского виски совсем не способствовал его активности в постели. После коротких неудачных попыток он, как правило, возвращался к своему рабочему столу, брался за ручку и писал ночь напролет, оставляя в одиночестве свою прелестную, неудовлетворенную, молодую жену. На ее двадцать первую годовщину он подарил ей вибратор, с саркастической припиской. Она принесла его в студию, и ее напарник в фильме показал, что надо делать и с вибратором, и с ним самим.По какой-то необъяснимой причине очевидное безразличие Стэнли к ее чарам все больше притягивало Эмералд, и она была исполнена решимости заставить его полюбить. Он говорил ей, что никогда в жизни по-настоящему не любил ни одну женщину и что если уж полюбит, так только не ее, поскольку ни умом, ни интеллектом она ему не подходит; но чем больше он оскорблял ее, тем больше она сходила по нему с ума.Два раза она в ярости уходила от него, уходила к мужчинам, которые были моложе, красивее, заботливее, – к мужчинам, которые сексуально удовлетворяли ее, говорили комплименты, хвалили, хотели жениться. Но Эмералд они были безразличны. Они были удобной декорацией и служили лишь временной утехой в постели, но не более.Она тосковала по Стэну О'Херлихи, который время от времени великодушно позволял Эмералд возвращаться в его жизнь. Она покорно терпела его пьяные выходки, скверный ирландский характер, грязные похождения с самыми помоечными официантками и проститутками, которые, похоже, волновали его куда больше, чем она. Ему нужен был извращенный секс. Она терпела все это, пока в конце концов, после двух свадеб и разводов и десяти лет несчастливого супружества, Стэнли не врезался в дерево на своем «порше»; мгновенная смерть унесла и его, и чернокожую проститутку, которая была с ним в машине.Эмералд была в глубоком трауре. Это произошло в 1970 году; она была в расцвете красоты и сексуальности, но, как ни странно, кинематограф она теперь не привлекала. Киностудии признавали ее как знаменитость, но уже не рассматривали как серьезную актрису, хотя к тому времени за ее плечами было уже пятьдесят фильмов. После столь длительного успеха она вдруг стала «некассовой» актрисой.В светской жизни Голливуда она оставалась в кругу избранных, но для новой волны молодых режиссеров и продюсеров была вчерашним днем. Все-таки ей было уже далеко за тридцать, хотя ее ослепительная внешность и не выдавала следов увядания.Эмералд философски отнеслась к тому, что Голливуд повернулся к ней спиной, и переехала в Италию. Там она выучила язык, снялась в нескольких дешевых итальянских и французских фильмах, пару раз вышла замуж, путешествовала, тратила все, что зарабатывала, до цента, и ждала того дня, когда она с триумфом вернется в Голливуд.И вот сейчас, в своем гостиничном номере в Сиднее, любуясь, как садится солнце, скрываясь за фасадом красивого белого здания оперы, как догорают его отблески в водах сиднейской гавани, Эмералд думала о том, что она должна сделать все возможное и невозможное, чтобы получить роль Миранды. Она готова на все. Абсолютно на все.
Неделю спустя, вновь в своей голливудской квартире, Эмералд лежала на мягких зеленых полотенцах, в то время как Свен причинял адские муки ее позвоночнику, с энтузиазмом массажируя его своими крепкими скандинавскими руками. На немолодом, но все еще красивом лице Эмералд выделялись глаза, горевшие живым блеском. Более четырех десятилетий длилась ее звездная слава, и вот она снова возродилась, благодаря чудесам южноафриканской пластической хирургии и реабилитационной клинике для алкоголиков и наркоманов. За прошлый год Эмералд сбросила более тридцати фунтов, строго следуя диете, которая обрекала ее лишь на вареных цыплят и минеральную воду. Всю жизнь не знавшая умеренности в алкоголе, она теперь полностью очистила свой организм от ядов и токсинов, которые накапливались годами, и вот она снова в Голливуде, исполненная решимости покорить новый волнующий мир телевидения, завоевать лучшее эфирное время.Эмералд придерживала стоявший на подушке телефон.– Ты же знаешь, я буду участвовать в пробах, – говорила она в трубку. – Это не тщеславие, дорогой.Ее агент; Эдди де Левинь, остался доволен ее ответом. С виду тщедушный, крошечный человечек, Эдди крутился в кинобизнесе еще со времен Свэнсона, его карьера была легендарной, а клиенты, благодаря его стараниям, всегда были самыми высокооплачиваемыми, так что в Голливуде за ним прочно закрепилось прозвище «шустрый Эдди». Эмералд была «крепким орешком». Недавно она решительно выгнала ребят «Морриса» и наняла Эдди. В Голливуде поступок Эмералд вызвал живую реакцию. Все эти годы, пока Эмералд боролась с приступами алкоголизма и наркомании, исправляла свои ошибки с мужчинами и совершала новые, «шустрый Эдди» ждал своего часа, ждал, когда она одумается и придет к нему, – ведь только он знал, как слепить новую Эмералд из тех обломков, что от нее остались. Это был агент, что называется, от Бога, не то что эти бесцветные подхалимы в серых фланелевых сюртуках. «Шустрый Эдди» заботился об актерах – и получал результат.Свен закончил избиение, упаковал свой инструмент и ушел. Застонав от удовольствия, Эмералд, не одеваясь, направилась к зеркальному стенному шкафу изучать свои зеленые наряды.Она почти всегда одевалась в зеленый цвет и лишь иногда – в белый. На фильмы, где она снималась, это не распространялось, но в жизни она носила только зеленые оттенки – фисташковый, цвет зеленой травы, зеленого горошка, оливковый – ее гардероб, развешанный в огромном, размером с комнату, стенном шкафу, переливался всеми возможными оттенками зеленой гаммы. Эмералд выбрала ментолового цвета блузку от Унгаро и в тон ей габардиновые брюки, защелкнула на шее свое повседневное изумрудное колье и отправилась в офис Эдди для выработки стратегии.«Шустрый Эдди» говорил прямо, без обиняков. Хотя Эмералд и была на сегодняшний день его любимым клиентом, он не отказывался от своей привычки называть вещи своими именами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47