Продюсеры Бен Грейдус и Уолтер Кинг получили от правительственного комитета по здравоохранению, образованию и соцобеспечению заказ на цикл передач, в каждой из которых должна была идти речь о каком-нибудь случае ракового заболевания и о том, как реагирует на несчастье семья больного. Чтобы придать проекту вес, постановщики решили привлечь в качестве ведущих популярных литераторов. Бен Грейдус рассказывает: «То, что мы обратились к Джеки – наряду с Джеймсом Миченером, Нилом Саймоном, Родом Стерлингом и Ирвингом Стоуном, – оказалось простым совпадением. Откуда нам было знать, что у Джеки Сьюзен – рак? Мы пригласили ее потому, что она была самой популярной писательницей, ее имя было у всех на слуху. А вот то, что она согласилась, думается, не было случайным».
Джеки предстояло читать отрывок, который назывался «Тщеславие – дым». Сочинил его сам Грейдус. Героиня этой истории отказалась выйти замуж за любимого человека, потому что вообразила, будто у нее рак груди. Она даже побоялась проверить этот диагноз.
«Я понятия не имел о том, что Джеки перенесла мастэктомию», – много раз повторял Грейдус. Его передергивало при одном воспоминании о том, как он излагал теорию, которой придерживаются некоторые медики: мол, при раке молочной железы бесполезно и бессмысленно делать операцию. «В лучшем случае хирург подарит женщине несколько лишних месяцев жизни. Стоит ли увечить себя, если вам все равно суждено умереть?» Джеки ничем не показала, что для нее это что-то значит.
Все время, пока записывалась передача, Ирвинг был рядом с ней. «Он обращался с Джеки как со звездой первой величины, и постепенно остальные тоже усвоили эту манеру. Джеки была умна, старательна, но слишком холодна. Она целиком отдавалась работе, но нельзя сказать, чтобы расположила к себе товарищей по передаче. В студии царила рабочая, но, я бы сказал, слишком официальная атмосфера. После окончания записи мне пришлось просить Джеки приехать на озвучивание. Оно было назначено на десять часов утра – не самое удобное для нее время, но она согласилась. Настало утро – холодное, дождливое, ненастное утро. Я был уверен, что она не придет. Но ровно в десять появилась Джеки – с заколотыми волосами, без косметики, в плаще и брюках. И, вы знаете, она была прекрасна и совсем не похожа на себя прежнюю – естественная и доброжелательная. Мы проработали все утро и добились замечательных результатов».
Короткометражка «Тщеславие – дым» была показана в январе 1970 года и в том же году удостоилась серебряной медали на Международном фестивале в Нью-Йорке.
В марте семидесятого Джеки еще раз отошла от своего имиджа суперписательницы, выйдя на сцену заштатного театрика на окраине Нью-Йорка в эпизодической роли. Постановку осуществил ее старый знакомый Роберт Хендерсон – в 1939 году она играла у него в спектакле «Когда мы женаты». Новая пьеса называлась «Сумасшедшая из Шайло». В главной роли выступила Бланш Юрка, одна из величайших актрис Америки.
Пьеса должна была играться в «Сокол-холле», там же, где мисс Юрка дебютировала семьдесят лет назад, когда ей было всего тринадцать лет. Зал почти не изменился: все тот же высокий подиум, весьма неважная акустика и гнетущая, затхлая атмосфера заштатного театрика. Зачем Джеки Сьюзен, всемирно известной романистке, понадобилось играть в этом спектакле? Дело в том, что это было «искусство»!
К сожалению, спектакль не получился. Клайв Барнс из «Таймс» опубликовал на него рецензию. Он пришел в ужас от самой пьесы («одна из тех псевдопоэтических штучек, глядя на которые почти физически ощущаешь, как автор со скрипом вымучивал ее из себя»), игры актеров («редко приходится наблюдать, как плохие актеры пыжатся в совершенно беспомощной пьесе») и режиссуры («манера мистера Хендерсона чрезвычайно скучна, ничто не останавливает на себе вашего внимания»).
Уважая преклонный возраст именитой актрисы, Барнс не преминул отвесить небольшой поклон в сторону Бланш Юрки. Ему не хотелось обижать виновницу торжества, и он ограничился репликой: «заслуживает нашей признательности за выход на сцену». Прочие участники спектакля не удостоились даже упоминания. Но рецензента, должно быть, тронуло мужество Джеки, взявшейся за такое неблагодарное дело, потому что он отметил: «Жаклин Сьюзен выглядела гораздо красивее, чем на обложках своих книг». И, правда, все, кто встречал Джеки, в один голос отмечали ее необыкновенную красоту. В силу каких-то причин – возможно, дело было в цвете лица – она не очень хорошо получалась на фотографиях. Но в жизни у нее были теплая светящаяся кожа, огромные карие глаза и лучистая, трепещущая на губах улыбка. Она производила на всех неизгладимое впечатление.
Глава 15. «ОДНОГО РАЗА НЕДОСТАТОЧНО»
В 1968 году Джеки бросила курить, тем самым выполнив один из своих контрактов с Богом. Когда в 1972-м у нее начался сильный, изматывающий кашель, она решила, что это бронхит. Писательница как раз работала над чистовым вариантом «Одного раза недостаточно». Сначала на титульном листе значилось «Великий человек», но Джеки изменила название романа после того, как с ее добрым знакомым, популярным комическим актером Джо Льюисом, случился инсульт и его поместили в клинику. Незадолго до этого Джо сказал ей в случайном разговоре, что жизнь хороша, но дважды на свет не появляются, и одного раза вполне достаточно. Когда она навестила его, полупарализованного, в клинике, Джо грустным взглядом посмотрел на Джеки и, с трудом выговаривая слова, произнес: «Джеки, я хочу тебе что-то сказать. Одного раза недостаточно».
Она и сама уже чувствовала это. В клинике «Синай» у нее удалили часть легкого. Прогноз оказался неблагоприятным. За прошедшие после онкологической операции десять лет болезнь перекинулась на легкие и бронхи. Джеки тотчас было назначено лечение кобальтом и химиотерапией. Последующие месяцы сулили нестерпимую боль, но, в конце концов, применение сильнодействующих средств, кажется, стало приносить плоды. Внешне Джеки с Ирвингом были исполнены оптимизма, но в глубине души знали, что дела плохи.
Несмотря на это, Джеки продолжала работать так, будто у нее не было ничего более серьезного, чем простое переутомление. На протяжении двух лет она то и дело попадала в клинику. Джеки объясняла это переутомлением и возникшим на его почве букетом разных болезней. А поскольку никто не подозревал о раке (зато все знали о том, что Джеки убивает себя работой), ее объяснениям верили.
Она развернула кампанию, направленную на поиски нового издателя. Поначалу Джеки связалась с издательством «Саймон энд Шустер», директором которого был ее хороший знакомый Майкл Корда. Однако вскоре выяснилось, что здесь не слишком удачно распорядились тиражом «Машины любви». «Если я соглашаюсь пахать на телевидении, пропагандируя мою книгу в десятке программ одновременно, то уж будьте добры обеспечить магазины достаточным количеством экземпляров». Джеки обвинила своих агентов в том, что они не справляются со своими обязанностями. Вдобавок ко всему они не предоставляли в ее распоряжение сводки о том, как раскупается книга, а ведь от этого зависела частота ее выступлений на телевидении. Едва спрос начинал падать, Джеки тотчас появлялась на экране в очередном выпуске «Вечернего шоу».
Представители «Саймон энд Шустер» объясняли разрыв другими причинами. Будто бы Джеки предложила издательству заняться ее новым романом «Одного раза недостаточно», но они отказались, поскольку выдвинутые ею условия «не соответствовали ожидаемому спросу на эту книгу». Иными словами, они не верили в успех будущего романа. Зато в него поверили другие. Джеки остановила свой выбор на издательстве «Уильям Морроу и компания», где службу по связям с прессой возглавляла ее приятельница Шерри Арден. Мисс Арден делала рекламу «Долины кукол» для Эй-Би-Си и осталась добрым другом Мэнсфилдов. Писали, будто мисс Арден, президент «Морроу» Лоуренс Хьюз и Джеймс Ройс Лэндис, ставший к тому времени ее редактором, пригласили Джеки пообедать в ресторан «Двадцать одно». Когда Джеки знала, чего она хочет (а так было всегда), она предпочитала сразу брать быка за рога. Будущие компаньоны писательницы не успели и рот раскрыть, как она заявила: «К черту церемонии, я ваша!»
На Хьюза такая прямолинейность произвела столь сильное впечатление, что он пулей вылетел из зала и через пять минут вернулся с дюжиной алых роз.
«Морроу» делало для Джеки все, что было возможно, и она этого заслуживала. Еще ни один романист не вкладывал столько душевных и физических сил в пропаганду своих книг, как это делала Жаклин Сьюзен.
В день, когда книга вышла в свет, руководство издательства подарило ее автору огромную, размерами с электрокамин, голубую обложку, на которой сияло написанное ярко-розовыми буквами название: «Одного раза недостаточно». Джеки пообещала, что в часы бессонницы будет всю ночь напролет любоваться подарком. А еще в бессонные ночи она подолгу простаивала на кухне перед бронзовой урной с прахом Жозефины и возле бюста покойного отца в гостиной. «Не покидай меня навсегда, – шептала она. – Сейчас я приготовлю что-нибудь выпить. Возвращайся, пожалуйста».
Однажды репортер, с которым Джеки согласилась пообедать, заметил, что ей не мешало бы съесть двойную порцию жареной картошки, бутерброд с сыром и выпить чашку шоколада. Но Джеки упорно придерживалась диеты. «Ни в коем случае, – возразила она. – Знаете ли, Ирвинг считает толстой даже Одри Хепберн».
Трудно восстановить точные даты пребывания Джеки в клинике. Накануне выхода «Одного раза недостаточно» она давала интервью у себя дома, а по прошествии суток лежала на больничной койке с диагнозом «двусторонняя пневмония».
Первоначальный тираж романа «Одного раза недостаточно» составил 150 тысяч экземпляров. 105 тысяч разошлись в первый же день. Роман со скоростью молнии занял первую строку в списке бестселлеров. Спустя полтора месяца, 6 мая 1973 года, издательство «Морроу» выпустило специальный рекламный листок, который начинался словами: «Жаклин Сьюзен творит историю книгоиздания». Джеки оказалась единственным писателем, чьи три произведения подряд становились первыми номерами на книжном рынке США. Еще через год «Долина кукол» была занесена в Книгу рекордов Гиннесса как произведение, пользующееся самым большим читательским спросом за всю историю американской литературы.
Когда роман «Одного раза недостаточно» стал бестселлером, Джеки находилась в клинике. Писательницу потрясло, что книга вышла в бесспорные лидеры без каких бы то ни было усилий со стороны автора. На всякий случай она все же заставила себя покинуть больничные стены и отправиться в «турне признательности». Ей хотелось отдать прощальный визит «всем представителям прессы и телевидения, а также книготорговцам, которые протянули мне руку помощи, когда я выпустила „Долину кукол“».
Писательница объехала всю Америку и почти всю Европу. Ее последний роман девять недель подряд возглавлял список бестселлеров, а затем съехал на второе место. Джеки обвинила в этом Уотергейт: в Соединенных Штатах разгорался политический скандал, приведший к отставке президента Никсона. «Возвращаясь вечером домой, – сетовала она, – женщины первым делом бросаются к телевизору, чтобы следить за слушаниями в сенате. Им не до романов».
О Джеки и ее новом положении в американской литературе много писали. Собратья по перу дивились ее неутомимости. Журналист Мартин Кейсиндорф описывал ее «черные, как вороново крыло» волосы, красивый, ровный загар и лучившиеся счастьем глаза – как будто она собирается и дальше один за другим выдавать «на-гора» бестселлеры. В разговоре с ним Джеки была, как всегда, откровенна: «Я считала, что мне суждено всю жизнь грудью прокладывать дорогу каждой новой книге, но на этот раз я умирала от двусторонней пневмонии, и роман вошел в мир на собственных ногах. Когда он стал вторым номером, я только-только покинула стены клиники, и второе место показалось мне именно тем, что нужно. С одной стороны, ты находишься достаточно высоко. А с другой – тебе есть к чему стремиться».
Глава 16. БЛЕСК ЗВЕЗДЫ В ОСКОЛКЕ СТЕКЛА
Джеки рассматривала «Одного раза недостаточно» как роман о духовном кровосмешении. «Речь идет о девушке, которая обожала своего отца, но видела одну только светлую сторону его жизни: черный лимузин, угловой номер в отеле „Плаза“, ужин в ресторане „Двадцать одно“… Пробыв три года – в результате автодорожной аварии – в клинике закрытого типа, она возвращается в Нью-Йорк и убеждается, что мир успел измениться. Это ни в коем случае не скабрезный роман. Я тщательнейшим образом изучила историю эвакуации поляков; в двадцати населенных пунктах собирала свидетельства очевидцев о том, как в сибирских концлагерях насиловали монахинь; познакомилась с людьми, принимавшими наркотики. О наркотиках я собиралась писать еще в „Долине“, но Ирвинг посоветовал пока ограничиться снотворными пилюлями. Теперь меня обвиняют в том, что я спекулирую на модной теме, тогда как в действительности я пишу о том, что хорошо знаю. Это долгий, мучительный процесс».
Мысль, однажды поразившая воображение Жаклин Сьюзен, завладевала ею целиком. По ее словам, она намеревалась рассказать о судьбе современной американской девушки. Джеки делила своих молодых соотечественниц на две категории: ультрасовременных прожигательниц жизни и похожих на Пат Никсон. Однажды она участвовала в работе жюри конкурса «Мисс Америка-1972» и была поражена ответами девушек на вопрос о роли отца в их жизни. Большинство до сих пор придерживались традиционной морали. Тем не менее вряд ли хоть одна из конкурсанток послужила прототипом для Дженьюэри Уэйн.
Писательницу главным образом интересовало, как молодая, «не до конца современная» девушка пытается приспособиться к изменившемуся миру. Если правда, что Джеки была Анной Уэллс в «Долине кукол» и Мэгги – в «Машине любви», то сейчас она полностью перевоплотилась в Дженьюэри, двадцатилетнюю девственницу, ощущающую нерасторжимую духовную связь с отцом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16