Но две вещи я хотела бы знать. Одна Ц похудею ли.
Капоте: А другая?
Монро: Это секрет.
Капоте: Брось. Сегодня у нас не должно быть секретов. Сегодня де
нь скорби, а скорбящие делятся самыми сокровенными мыслями.
Монро: Ладно, это мужчина. И кое-что я хотела бы знать. Но больше н
ичего не скажу. Секрет.
(А я подумал: это тебе так кажется. Я его из тебя вытяну.)
Капоте: Готов угостить тебя шампанским.
(Мы зашли в пестро украшенный китайский ресторан на Второй авеню. Однако
бар там был хорошо укомплектован, и мы заказали бутылку «Маммс»; подали е
е неохлажденной и без ведерка, так что мы стали пить из высоких стаканов, с
о льдом.)
Монро: Забавно. Как будто мы на натурной съемке Ц если тебе они
по вкусу. Мне Ц определенно нет. «Ниагара». Какая дрянь. Тьфу.
Капоте: Так послушаем о твоем тайном возлюбленном.
Монро: (Молчание.)
Капоте: (Молчание.)
Монро: (Хихикает.)
Капоте: (Молчание.)
Монро: Ты знаешь много женщин. Кто из твоих знакомых самая прив
лекательная?
Капоте: Это легко. Барбара Пейли. Вне конкуренции.
Монро (нахмурясь): Это та, что зовут Бейб? Да уж, на младенца она, м
не кажется, непохожа. Я видела ее в «Воге» и еще где-то. Какая элегантная. Ми
лая. Когда смотрю на ее фото, чувствую себя халдой.
Капоте: Ее это, пожалуй, позабавило бы. Она к тебе ревнует.
Монро: Ко мне ревнует? Ну вот, опять ты надо мной смеешься.
Капоте: Ничуть. Ревнует.
Монро: Кого? С какой стати?
Капоте: Кто-то из обозревательниц Ц я думаю, Килгаллен Ц напе
чатала анонимную статейку, где говорилось примерно следующее: «По слуха
м, миссис Димаджио имела свидание с нашим главным телевизионным магнато
м, причем обсуждались отнюдь не деловые вопросы». Она статью прочла и пов
ерила.
Монро: Чему поверила?
Капоте: Что у ее мужа с тобой роман. У Уильяма С. Пейли. Главный те
левизионный магнат. Неравнодушен к блондинкам с формами. К брюнеткам тож
е.
Монро: Но это бред. Я его никогда не видела.
Капоте: Перестань. Мне ты можешь сказать. Этот твой тайный возл
юбленный Ц Уильям С. Пейли, n'est ce pas?
Монро: Нет! Писатель. Он писатель.
Капоте: Да, это правдоподобней. Итак, кое-что уже есть. Твой возл
юбленный Ц писатель. Халтурщик, должно быть, Ц иначе ты не стыдилась бы
назвать его имя.
Монро (с яростью): Что там значит «С»?
Капоте: «С»? Какое «С»?
Монро: «С» в Уильяме С. Пейли.
Капоте: А-а, это «С». Оно ничего не значит. Он вставил его для вида
.
Монро: Инициал Ц и под ним никакого имени? Ты подумай. Видно, не
очень уверен в себе мистер Пейли.
Капоте: Да, у него сильный тик. Но вернемся к нашему загадочному
писаке.
Монро: Прекрати! Ты не понимаешь. Для меня это очень важно.
Капоте: Официант, пожалуйста, еще бутылку «Маммс».
Монро: Хочешь развязать мне язык?
Капоте: Да. Вот что. Предлагаю обмен. Я расскажу тебе историю, и, е
сли сочтешь ее интересной, мы обсудим твоего писателя.
Монро (борясь с искушением): О чем твоя история?
Капоте: Об Эрроле Флинне.
Монро: (Молчание.)
Капоте: (Молчание.)
Монро (ненавидя себя): Ну, давай.
Капоте: Помнишь, ты рассказывала мне про Эррола? Как он был дово
лен своим членом? Могу подтвердить личным свидетельством. Однажды мы про
вели с ним теплый вечерок. Ты меня понимаешь?
Монро: Ты сейчас все выдумал. Хочешь меня обмануть.
Капоте: Честное скаутское. Без дураков. (Молчание, но вижу, что о
на взяла наживку. Закуриваю...) Мне было тогда восемнадцать лет. Девятнадца
ть. Во время войны. Зимой сорок третьего года. Кэрол Маркус Ц а может быть,
тогда уже Кэрол Сароян Ц устроила вечеринку в честь своей лучшей подруг
и Глории Вандербильт. Устроила ее в квартире матери на Парк-авеню. Больша
я вечеринка Ц человек пятьдесят. Около полуночи закатывается Эррол Фли
нн со своим alter ego, сумасбродным гулякой Фредди Макивоем. Оба сильно нагрузи
вшись. Эррол стал болтать со мной, был весел, мы смешили друг друга, а потом
он говорит, что хочет в «Эль Марокко» и не хочу ли я пойти с ним и с его прият
елем Макивоем. Я сказал: хорошо, но Макивой не захотел уходить, когда тут с
только барышень-дебютанток, так что мы с Эрролом отправились вдвоем. Тол
ько не в клуб. Взяли такси и поехали к Грамерси-Парку, где у меня была однок
омнатная квартирка. Он пробыл у меня до полудня.
Монро: И как ты это оценишь? По десятибалльной шкале?
Капоте: Честно, если бы это был не Эррол Флинн, я бы вряд ли даже з
апомнил.
Монро: Так себе история. Моей не стоит Ц далеко не стоит.
Капоте: Официант, где наше шампанское? Тут двое умирают от жажд
ы.
Монро: Ничего нового ты мне не сообщил. Я всегда знала, что Эррол
ходит галсами. Мой массажист, он мне почти как сестра и был массажистом у
Тайрона Пауэра. Так вот, он мне рассказывал про Тайрона с Эрролом. Нет, тво
я история слабовата.
Капоте: С тобой тяжело торговаться.
Монро: Я слушаю. Расскажи о самом лучшем эпизоде. По этой части.

Капоте: Лучшем? Самом памятном? Может быть, ты сперва ответишь н
а вопрос?
Монро: И это со мной тяжело торговаться! Ха! (Выпив шампанское.) С
Джо было неплохо. Битой владеет. Если бы все определялось этим, мы и сейчас
были бы женаты. Я и сейчас его люблю. Он настоящий.
Капоте: Мужья не в счет. В нашей сделке.
Монро (грызет ноготь, всерьез задумавшись): Я познакомилась с м
ужчиной, он в каком-то родстве с Гэри Купером. Биржевой маклер. Внешне нич
его особенного Ц шестьдесят пять лет и в толстых очках. Толстые, как меду
зы. Не могу объяснить, что это было, но...
Капоте: Можешь не продолжать. Я наслышан о нем. От других женщин
. Старый боец, саблю в ножны не прячет. Его зовут Пол Шилдс. Он отчим Роки Куп
ера. Должно быть, что-то выдающееся.
Монро: Так и есть. Ладно, умник. Твоя очередь.
Капоте: И думать забудь. Ничего я тебе не расскажу. Потому что зн
аю, кто твой безымянный герой. Артур Миллер. (Она опустила темные очки. О, ес
ли бы взгляд мог убивать!..) Я сразу догадался, как только ты сказала, что он
писатель.
Монро (запинаясь): Но как? Ведь никто... То есть почти никто...
Капоте: Да еще три, если не четыре года назад Ирвинг Дратман...
Монро: Ирвинг кто?
Капоте: Дратман. Работает в «Геральд трибьюн». Он сказал мне, чт
о ты крутишь с Артуром Миллером. Втюрилась в него. Я, как джентльмен, не сме
л тебя спрашивать.
Монро: Джентльмен! Гаденыш ты. (Опять запинаясь, но темные очки н
а месте.) Ты не понимаешь. Это было давно. И кончилось. А теперь другое. Все з
аново, и я...
Капоте: Только не забудь позвать меня на свадьбу.
Монро: Если разболтаешь, я тебя убью. Тебя прикончат. Я знаю люде
й, которые с удовольствием окажут мне эту услугу.
Капоте: Ни минуты не сомневаюсь.
(Официант наконец вернулся со второй бутылкой.)
Монро: Скажи, чтобы забрал обратно. Я не хочу. Хочу уйти отсюда к
чертовой матери.
Капоте: Извини, если я тебя расстроил.
Монро: Я не расстроилась.
(Но это была неправда. Пока я расплачивался, она ушла попудрить нос, и я пож
алел, что со мной нет книги: ее визиты в дамскую комнату длились иногда дол
ьше, чем беременность у слонихи. Текли минуты, и от нечего делать я размышл
ял, что она там заглатывает Ц седативы или психостимуляторы. Наверняка
седативы. На стойке лежала газета, я ее взял; оказалась китайской. Через дв
адцать минут я пошел выяснять. Может, приняла смертельную дозу или взрез
ала вены. Нашел дамскую комнату и постучал в дверь. Мэрилин сказала: «Вход
ите». Она стояла перед тускло освещенным зеркалом. Я спросил: «Что ты дела
ешь?» Она сказала: «Смотрю на Нее». На самом деле она красила губы ярко-кра
сной помадой. Она уже успела снять с головы мрачный платок и расчесать бл
естящие, легкие, как пух, волосы.)
Монро: Надеюсь, у тебя остались деньги?
Капоте: Смотря для чего. На жемчуг не хватит, если ты ждала такой
компенсации.
Монро (посмеиваясь Ц снова в хорошем настроении. Я решил боль
ше не поминать Артура Миллера): Нет. Только на хорошую поездку в такси.
Капоте: Куда мы едем Ц в Голливуд?
Монро: Да нет. В одно мое любимое место. Узнаешь, когда приедем.
(Долго мне гадать не пришлось: мы остановили такси, и, услышав, как она попр
осила шофера отвезти нас к пирсу на Саут-стрит, подумал: не оттуда ли ходи
т паром на Стейтен-Айленд? А следующим моим предположением было: она нагл
оталась таблеток после шампанского и теперь не в себе.)
Капоте: Надеюсь, мы никуда не поплывем. Я не захватил таблеток о
т укачивания.
Монро (радостно хихикая): Просто на пирс.
Капоте: Можно спросить зачем?
Монро: Мне там нравится. Пахнет заграницей и можно кормить чае
к.
Капоте: Чем? Тебе их нечем кормить.
Монро: Есть чем. У меня сумка полна печений с гаданиями. Свистну
ла в ресторане.
Капоте (поддразнивая): Пока ты была в уборной, я одно разломил. Н
а бумажке была грязная шутка.
Монро: Ох ты. Китайские печенья с похабщиной?
Капоте: Уверен, чайки не побрезгуют.
(Наш путь пролегал через Бауэри. Крохотные ломбарды, пункты сдачи крови, о
бщежития с койками по пятьдесят центов, маленькие угрюмые гостиницы по д
оллару за ночь, бары для белых и бары для черных и всюду бродяги, бродяги
Ц молодые, немолодые, старые, сидящие на корточках вдоль бордюров, среди
битого стекла и вонючего мусора, бродяги, прислонившиеся к дверным косяк
ам, толпящиеся на углах, как пингвины. Раз, когда мы остановились на красны
й свет, к нам шаткой походкой приблизилось пугало с фиолетовым носом и тр
ясущимися руками и стало протирать мокрой тряпкой ветровое стекло. Наш в
озмущенный водитель облаял его по-итальянски.)
Монро: Что такое? Что происходит?
Капоте: Хочет денег за протирку стекла.
Монро (загородив лицо сумочкой): Какой ужас! Не могу это видеть!
Дай ему что-нибудь. Скорее. Пожалуйста. (Но такси уже рвануло с места, чуть н
е сбив старого пьяницу. Мэрилин плакала.) Меня тошнит.
Капоте: Хочешь домой?
Монро: Все испорчено.
Капоте: Я отвезу тебя домой.
Монро: Подожди минуту. Я успокоюсь.
(Тем временем мы выехали на Саут-стрит, и в самом деле Ц паром у причала, па
норама Бруклина за рекой, белые чайки, реющие на фоне морского неба, усеян
ного пушистыми, тонкими, как кружево, облаками, Ц зрелище это быстро успо
коило ее.
Мы вылезли из такси и увидели мужчину с чау-чау на поводке. Он направлялся
к парому, и, когда мы проходили мимо, моя спутница остановилась и погладил
а собаку по голове.)
Мужчина (дружелюбно, но твердо): Не надо трогать незнакомых соб
ак. Особенно чау. Они могут укусить.
Монро: Собаки меня никогда не кусают. Только люди. Как ее зовут?

Мужчина: Фу Манджу.
Монро (со смешком): А, как в кино. Мило.
Мужчина: А вас?
Монро: Меня? Мэрилин.
Мужчина: Я так и подумал. Жена ни за что мне не поверит. Можно поп
росить у вас автограф?
(Он достал ручку и визитную карточку; положив ее на сумку, она написала: «Б
лагослови Вас Бог Ц Мэрилин Монро».)
Монро: Спасибо.
Мужчина: Вам спасибо. Представляете, я покажу его в конторе?
Монро: Я тоже брала автографы. И сейчас иногда прошу. В прошлом г
оду у Чейзена недалеко от меня сидел Кларк Гейбл, и я попросила подписать
мне салфетку.
(Она прислонилась к причальной тумбе, и я смотрел на ее профиль. Галатея, с
озерцающая неосвоенный мир. Ветерок взбил ей волосы, и голова ее поверну
лась ко мне с бесплотной легкостью, словно от дуновения ветра.)
Капоте: Так мы будем кормить птиц? Я тоже проголодался. Уже позд
но, а мы не обедали.
Монро: Помнишь мой вопрос: если бы тебя спросили, какая Мэрилин
Монро на самом деле, что бы ты ответил? (Тон ее был шутливый, поддразнивающ
ий, но вместе с тем серьезный: она ждала честного ответа.) Наверняка скажеш
ь, что я халда. Банан с мороженым.
Капоте: Конечно, но еще скажу...
(Свет гас. И она будто бледнела вместе с ним, сливалась с небом и облаками, и
счезала в пространстве. Я хотел перекричать чаек, окликнуть ее: Мэрилин! М
эрилин, почему все должно было получиться так, как получилось? Почему жиз
нь должна быть такой сволочью?)
Капоте: Я скажу...
Монро: Я тебя не слышу.
Капоте: Я скажу, что ты прекрасное дитя.


1 2