Когда в 1905 году Гринвуд выпустил свою последнюю книгу, для нового поколения читателей он был уже неизвестным автором, так как его имя и его многочисленные произведения шестидесятых-семидесятых годов давно уже были забыты.
Умер Джеймс Гринвуд в 1929 году, на девяносто седьмом году жизни.
Из произведений Джеймса Гринвуда на общественные темы особенно интересна книга очерков – «Семь язв Лондона» (1869).
Очерки написаны автором после долгого и пристального изучения лондонских трущоб.
Они во многом дополняют и поясняют «Маленького оборвыша».
Самыми страшными общественными язвами Лондона Гринвуд считает детскую беспризорность, нищету, бродяжничество, алкоголизм, уголовные преступления, существование самых низких притонов и т.д.
Рисуя положение вещей резко и без прикрас, Гринвуд надеется все же, что эти вопиющие лондонские язвы могут быть исцелены, если правительство, наконец, обратит на них внимание. Но писатель не понимал того, что непримиримые противоречия богатства и нищеты, что ужасные трущобы большого капиталистического города не могут окончательно исчезнуть до тех пор, пока будет существовать капиталистический строй, неизбежно порождающий угнетение человека человеком, безграничный произвол денежного мешка.
С темой «Маленького оборвыша» тесно связан очерк «Беспризорные дети». Гринвуд пишет: «Я не знаю точно, откуда получены эти сведения, но в настоящее время признано как факт, что в пределах обширного цветущего Лондона бродят ежедневно, как летом, так и зимой, до ста тысяч мальчиков и девочек без присмотра, пищи, одежды и занятия. Превосходные кандидаты для работного дома и наконец для Портланда Портланд – пересыльная каторжная тюрьма в Англии.

и ссылки!»
Гринвуд и в «Маленьком оборвыше» убедительно показывает, как нищета и бродяжничество толкают людей на уголовные преступления.
Прирожденная честность и порядочность постоянно борются в Джиме с дурным воздействием ужасающих условий, в которых ему приходится жить, В конце концов Джим скатывается на скользкий путь и начинает промышлять воровством.
Но только ли сам Джим виноват в этом? Всем ходом повествования автор доказывает, что виноват не только он. Отчаянная бедность отца, бесконечные раздоры в семье, избиение Джима вечно пьяной мачехой – все это вынуждает его бежать из дому и начать жизнь бродяги.
Правда, английское правительство «позаботилось» «о бедных: оно создало приюты и богадельни, ночлежные и работные дома. Но условия жизни в этих „благотворительных“ заведениях так страшны, что маленький Джим предпочитает скитаться под открытым небам, лишь бы не попасть на каторгу в работный дом.
Таким образом, мы видим, что сами законы буржуазного государства, сами условия существования огромного количества людей, лишенных всяких средств к жизни, неминуемо вызывают бродяжничество, нищенство, воровство. Когда в конце книги маленький Джим избавляется от мошенника Гапкинса и попадает в иную среду, он навсегда отказывается от воровства и поступает на работу.
Насколько жизненна и правдива история маленького оборвыша, подтверждают и другие наблюдения Гринвуда, которые мы находим в том же очерке о беспризорных детях.
«По Лондону, – пишет он, – слоняются два типа беспризорных: „имеющие дом“ и, „бездомные“. Между ними такое же различие, как между дворовой и уличной собакой, не знающей другой конуры, кроме какого-нибудь водосточного желоба».
Беспризорный Джим попадает в такое же точно положение: то он ночует с двумя товарищами в катакомбах, то в фургоне перевозчика, а иногда и на сырой земле. Днем он промышляет на Ковентгарденском рынке, воруя, что попадет под руку, или питаясь отбросами.
«Существенную часть пропитания, – сообщает далее Гринвуд в своем очерке, – составляют отбросы.
Можно подумать, что всякая гниль теряет для них свои ядовитые свойства и наделяется качествами здоровой пищи».
Но так только кажется. На самом деле множество беспризорных детей умирает, не выдержав такой страшной жизни.
И тем не менее количество их в Лондоне не уменьшается. На смену умершим нужда выталкивает на улицу новые толпы маленьких бродяг, «Если бы сегодня поутру, – с горечью замечает Гринвуд, – смерть вымела всех до одного этих грязных оборвышей, подбирающих себе пропитание между кучами гнилушек на рынке, то завтра же рынок был бы столько же запружен ими, как и всегда».

6

Много суровой правды рассказал Гринвуд о бедственном положении детей английских трудящихся.
Много печальных мыслей навевает его книга.
И все-таки от повести Гринвуда не остается гнетущего впечатления. Она согрета горячей любовью писателя к простым людям, которые во всех жизненных испытаниях не теряют самообладания, бодрости духа и веры в лучшее будущее.
До самой последней страницы мы следим с напряженным вниманием за злосчастными похождениями маленького оборвыша, искренне сочувствуем его горестям и печалям, радуемся вместе с ним, когда ему удается достать корку хлеба или найти ночлег.
Даже в самые трудные минуты маленький Джим не унывает и не теряет мужества. Его жизнерадостный и общительный характер, свойственное ему чувство справедливости и доброжелательное отношение к людям помогают ему обрести верных товарищей и друзей, которые не раз выручают его из беды. И до самой последней страницы мы не перестаем верить, что маленький оборвыш выдержит все испытания и невзгоды и сумеет победить в жизненной борьбе.
В автобиографической повести «В людях» Максим Горький вспоминает, какое большое впечатление произвел на него, когда он был подростком, «Маленький оборвыш» Гринвуда. В трагической судьбе лондонского беспризорника Алеша Пешков, на каждом шагу сталкивавшийся с грязью и пошлостью старого мира, увидел много общего с превратностями своей собственной жизни. Но книга Гринвуда не навела на него уныния. Напротив! Она укрепила его душевную бодрость, его веру в способность человека выдержать любые испытания и невзгоды.
В повести «В людях» Горький вспоминает о том, как одна знакомая закройщица давала ему читать разные интересные книги, которые неожиданно открыли перед ним большой и широкий мир.
«Через несколько дней, – пишет Горький, – она дала мне Гринвуда „Подлинную историю маленького оборвыша“; заголовок книги несколько уколол меня, но первая же страница вызвала в душе улыбку восторга, – так с этой улыбкою я и читал всю книгу до конца, перечитывая иные страницы по два, по три раза… Много бодрости подарил мне Гринвуд…»
Книга Гринвуда написана давно и рассказывает о далеком прошлом. Но все те уродливые жизненные явления, о которых писатель так правдиво повествует устами своего маленького героя, до сих пор, правда в несколько измененном виде, продолжают существовать в капиталистических странах и в частности в Англии.
Такие общественные бедствия, как безработица и обнищание трудящихся, детская беспризорность и непосильный труд детей на промышленных предприятиях, исчезнут окончательно только тогда, когда социалистический строй восторжествует во всем мире.

В. Брандис


I
Мачеха

Мне было шесть лет. Моя мать умерла; отец женился на другой.
Мачеха моя была злая, ленивая и хитрая женщина. Звали ее миссис Берк. Целый день морила она меня тяжелой работой, заставляла нянчить ребенка, носить из колодца воду, убирать комнату, бегать в лавку – и очень худо кормила меня.
Отец давал ей каждое утро деньги на хозяйство; она тратила их на водку, потому что была пьяницей и без водки не могла прожить ни одного дня. Чтобы обмануть отца, она посылала меня в лавчонку купить на грош кучу старых негодных костей и рассказывала отцу, что это остатки от наших обедов.
Отец возвращался домой только вечером; он слу жил продавцом у одного богатого зеленщика на базаре – и очень уставал за целый день. Ему всегда было приготовлено к ужину горячее блюдо, а так как я очень часто с самого утра не ел ничего, кроме корки хлеба, мне сильно хотелось получить хоть кусочек мяса. Если мачеха видела, что отец дает мне что-нибудь со своей тарелки, она сейчас же начинала лгать.
– Ах, милый Джемс, – говорила она, – пожалуйста, не кормите ребенка: он, право, объестся и заболеет! Он ужасно жадный. Сегодня за обедом я три раза накладывала ему такие огромные порции вареной баранины, что хватило бы на двоих.
– Экий негодяй! – кричал отец. – Вертится тут да смотрит мне в рот, точно не ел целый месяц! Пошел спать, обжора, пока я не отхлестал тебя розгой!
Я ложился спать с пустым желудком, не смея произнести ни слова в свое оправдание.
Раз мачеха сыграла со мной особенно гадкую штуку. К ней пришла в гости какая-то женщина, и они вместе пропили все деньги, которые отец оставил на обед и на ужин. Когда гостья ушла, мачеха, немного протрезвившись, начала трусить: ведь отец будет очень сердиться, если узнает, что она оставила семью, без еды. Кроме того, надо было откуда-нибудь достать денег отцу на ужин. Но откуда?
Она стала плакать и причитать самым жалобным голосом.
– Бедная я, несчастная, что мне делать? – рыдала она. – Скоро придет твой папа, голубчик Джимми! Он скоро придет домой! Я не Могу приготовить ему ужин, и он до смерти изобьет меня! Несчастная я, бедная женщина!
Ее слезы тронули меня, и сердце мое растаяло от нежного названия «голубчик». Я пошел к мачехе, старался утешить ее и спрашивал, не могу ли я чем-нибудь помочь ей.
– Это ты так только говоришь, Джимми, – сказала она, – а думаешь совсем другое. Да и правда, ты не можешь меня жалеть: я всегда дурно обращалась с тобой! Ох, уж только бы миновала эта беда, я пальцем тебя больше не трону!
Смиренное раскаяние мачехи еще сильнее растрогало меня.
– Вы мне скажите только, чем вам помочь, я все сделаю, – с жаром уверял я ее.
– Помочь-то мне, конечно, можно, милый Джимми, только мне не хочется просить тебя об этом. Вот тебе, голубчик, полтора пенса, трать их, как хочешь.
Щедрость миссис Берк ошеломила меня, и я стал еще больше упрашивать ее сказать мне, как помочь ей.
– Да видишь ли, душенька, – проговорила она наконец, – ты бы мог сказать папе, что я дала тебе денег и послала тебя в аптеку купить для твоей маленькой сестренки лекарства и что ты будто бы потерял эти деньги. Ведь это не трудно, голубчик Джимми?
– А если отец поколотит меня?
– Полно, дружок! Как же это можно? Ведь я буду тут! Я скажу отцу, что на тебя налетел ротозей огромного роста, толкнул тебя, выхватил у тебя деньги и убежал, так что ты ни в чем не виноват. Отец не станет тебя бить, будь уверен! А теперь поди погуляй, купи себе что хочешь на свои полтора пенса.
Я ушел, хотя на душе у меня было неспокойно.
Я нарочно не спешил в этот вечер возвращаться домой, чтобы мачеха успела рассказать отцу историю о потерянных деньгах.
Когда я вошел, отец стоял у дверей с ремнем в руке.
– Иди-ка сюда, негодяй! – вскричал он, хватая меня за ухо. – Куда ты девал мои деньги? Говори сейчас!
– Я потерял их, папа! – проговорил я в страхе, смотря умоляющими глазами на миссис Берк. Я ожидал, что она вступится за меня.
– Потерял? Где же это ты их потерял?
– Да я шел купить лекарство для Полли, а большой мальчик наскочил на меня и вышиб их у меня из рук.
– И ты думаешь, я поверю твоим россказням! – вскричал отец, бледный от гнева.
Меня не особенно удивило недоверие отца, но я был просто поражен, когда мачеха вдруг проговорила:
– Да, вот он и мне сказал такую же неправду. А спросите-ка у него, Джемс, где он шатался до сих пор и отчего у него масляные пятна на переднике?
На моем переднике действительно были пятна от жирного пирожка, которым я полакомился за свои полтора пенса.
– Ах ты, дрянной воришка! – закричал отец. – Ты украл мои деньги и угощался на них!
– Да, я думаю, что это так, Джемс, – сказала подлая женщина, – и я советовала бы вам задать ему хорошую порку.
Она стояла тут, пока отец стегал меня до крови толстым кожаным ремнем. Насколько было возможно, я прокричал ему всю историю о деньгах, но он не слушал меня и бил, пока рука у него не устала. После порки меня заперли в темную комнату и оставили там до ночи. О, как возненавидел я мачеху! Я был так взбешен, что почти не чувствовал боли от кровавых рубцов.
Отец слепо верил этой лукавой обманщице и требовал, чтобы я любил ее, как родную мать. Раз вечером он пришел вместе с каким-то молодым человеком и послал меня за бутылкой рома. Когда я принес ром, гость налил стаканы и стал пить за здоровье отца и мачехи и желать им всякого счастия. Меня это нисколько не интересовало, и я уже собирался уйти вон из комнаты, когда отец остановил меня.
– Поди сюда, Джим, – сказал он. – Видишь ты, кто это сидит на стуле?
– Конечно, вижу, – отвечал я. – Это моя мачеха, миссис Берк.
– Не смей называть ее мачехой. Она тебе не мачеха! – крикнул отец.
– А кто же она?
– Она тебе мама, вот как ты должен называть ее! И ты должен любить ее, как родную мать, Поди поцелуй ее сию же минуту.
В словах отца не было ничего особенно печального, но, услышав их, я принялся горько плакать.
– Скажите, пожалуйста, чего этот негодяй хнычет? – закричал отец.
– Оставь его, друг мой, – вмешалась мачеха. – Он ужасно упрямый мальчишка… Да ведь ты и сам знаешь, какой он дрянной!
Я заплакал еще сильнее, потому что я очень любил мою покойную мать, и мне было больно называть скверную, лживую женщину матерью.
Отец рассердился и ударил кулаком по столу.
– Полно, не нападайте на мальчугана! – сказал гость. – Сколько ему лет, Джемс? – обратился он к отцу.
– Седьмой год.
– Э, так ему, пожалуй, скоро придется самому себе хлеб зарабатывать.
– Еще бы, еще бы! Давно пора! – затараторила мачеха. – Вон какой большой мальчишка! Пора зарабатывать деньги. Довольно бездельничать.
– Да ведь он и так работает, – недовольным голосом заметил отец, – он целые дни нянчит Полли.
– Ну, уж работа! Сидит себе с милой крошкой на руках, а то бросит ее да играет с мальчишками.
– А я вам скажу, – решительным голосом произнес гость, – что нет хуже на свете работы, как нянчить ребенка!
1 2 3 4