Не следует думать, что она забывала о том, что денег, уплаченных за один ужин в отдельном кабинете, хватило бы на целый день восьмидесяти несчастным «Колодезя Иакова». Напротив, она думала об этом непрестанно – съедая первую ложечку икры и выпивая последний бокал шампанского.
Но насколько лишились бы своей остроты многие удовольствия, если бы не уверенность в возмездии!
Самыми свободными часами для Агари были те, когда встававшая не раньше двух часов Королева Апреля оставляла ее одну. Ей нравились прогулки по утреннему Парижу, который никогда не узнают даже проведшие в нем всю жизнь рабы роскоши. Она избегала Фобур-Сент-Онорэ и чаще всего ходила по тянущимся вдоль озера аллеям Булонского леса.
Два раза была она в Люксембурге, на том месте, где сидела на следующий день после своего приезда, и снова увидела маленьких евреек-студенток, евших хлеб и перечитывавших лекции.
О! Как хотелось ей сказать им: «Бедные дети, если бы вы знали, что, несмотря на мои жемчуга и серебристую лису, мы сестры!»
На память приходили стихи, прочитанные в «Колодезе Иакова»: «Красота покажется тебе роскошью, роскошь проклятием, развлечения кражей!…»
Недели через две после выступления Агари в варьете была назначена генеральная репетиция.
Дю Ганж не мог пойти, так как был приглашен на собрание комитета Общества писателей.
– Позвони Королеве Апреля, чтобы она заехала за тобой, – сказал он Агари.
– Я вовсе не обязана присутствовать на всех генеральных репетициях.
– Нет-нет, лучше сходить. В Париже надо время от времени показываться.
Гуляя во время антракта с Королевой по кулуарам, Агарь, на которую со всех сторон сыпались приветствия и комплименты, вдруг заметила говорившего с графом де Биевром Поля Эльзеара.
Она несколько раз встречала его после знаменитой статьи, но всегда с ней был дю Ганж.
Несмотря на то, что воинственность журналиста прошла, она постаралась избежать возможного столкновения.
Теперь она была одна. Она могла узнать…
Пользуясь тем, что Королева Апреля застряла в группе красивых женщин, Агарь покинула ее и на повороте в кулуары неожиданно выросла перед обоими друзьями.
Де Биевр улыбнулся, заметив ее.
С первого же дня он почувствовал к ней симпатию. Дю Ганжу она только льстила. Шестидесятилетний возраст старика устранял всякое подозрение.
Поль Эльзеар поздоровался довольно холодно.
Она сделала вид, будто не замечает такого почти некорректного безразличия, и храбро взяла быка за рога.
– Вы были не слишком любезны со мной, Эльзеар.
– В самом деле…
– Ваш друг – свидетель.
Де Биевр пожал плечами. Было легко угадать, что оба уже спорили по этому поводу и один даже слегка пожурил другого. Но чувствовалось, что он не обвинит его в присутствии третьего лица.
– Де Биевр – ваш друг, – сказала Агарь. – Он мне не ответит. Он, без сомнения, прав. Но я думала, что он и мой… И вы тоже немного.
Поль Эльзеар всеми силами старался сохранить беспечность.
– Правду говоря, мне кажется, вы преувеличиваете. Вас забросали цветами. Я думал, что отсутствие моего скромного букета останется незамеченным. Он вам не нужен, чтобы жить, как многим бедным девушкам.
Она немного побледнела, но все же продолжала улыбаться.
Де Биевр, следивший с заметным беспокойством за состязанием, вмешался.
– Дети мои, – сказал он, – вы начинаете серьезно меня раздражать. Хватит, хватит! Малютка Жессика, будьте умнее. Седые старики всегда пользовались правом устранять некоторые недоразумения. Вы несколько раз обещали мне прийти позавтракать в мою трущобу на улице Вернейль. Назначьте сами день. Кроме нас троих, никого не будет.
– С удовольствием принимаю ваше предложение, – ответила Агарь. – Кстати, если господин Эльзеар в этот день должен писать статью о бедной девушке, для которой танцы не являются забавой, он может остаться дома.
– Постараюсь, – сказал совершенно побледневший Эльзеар.
На той же неделе, часов в одиннадцать утра горничная доложила Агари, что какой-то господин желает с ней говорить.
– Я не расслышала его имени и не осмелилась вторично его спросить. Но я сказала, что не знаю, дома ли барыня. Если госпожа не хочет его принять, я могу…
– Нет-нет, – сказала Агарь, – проведите его в гостиную и скажите, что я сейчас выйду.
Действительно, накануне Королева предупредила ее, что редактор «Комедии», молодой человек с большим будущим, хочет нанести ей визит.
Агарь согласилась.
Она вошла в гостиную и нос к носу столкнулась с Каркассонной.
Увидев ее, секретарь барона изменился в лице.
Она, чтобы не упасть, оперлась о стену.
– Каркассонна… – прошептали ее губы.
– Простите, я не знал… Я хотел говорить с мадемуазель Жессикой.
– Это я, – сказала она глухим голосом.
– Вы!…
– Я. Вы этого не знали? Значит, не они просили вас сюда прийти?
– Кто?
– Они, «Колодезь Иакова».
– Нет, сударыня, нет. Еще раз прошу меня простить. Я не совсем понимаю… Постараюсь вам объяснить, что привело меня сюда. Однако это совсем просто. Вы, быть может, не знаете… впрочем, нет, я помню, что говорил вам, когда вы приходили к барону, что на мне лежит обязанность централизации пожертвований для наших колоний в Палестине, ваше имя, вернее, имя мадемуазель Жессики, внесено в списки оказывающих нам самую значительную помощь евреев. Вот как я здесь очутился. Я не знал, сударыня, верьте мне!… Я страшно огорчен, страшно огорчен. Если вы желаете, чтобы я удалился…
– Нет, – сказала она, – вы должны остаться. – И она знаком указала ему на стул.
Крохотная сиамская кошка играла золотым поясом ее платья.
– Имели ли вы известия от них? – спросила Агарь.
– Известия из «Колодезя Иакова»?
Он низко опустил голову.
– Говорите, умоляю вас!
– Да, сударыня. Два раза. Мало в них радостного.
– Что там такое?
– Материальные трудности.
– Как? А деньги, деньги, которые мне обещал барон? Он, значит, не послал их?
– Я сам в тот же день их отправил. Но этого количества не хватило.
Агарь побледнела.
– Да, – продолжал Каркассонна, – несчастье будто поселилось в этой бедной колонии. Первое письмо мы получили в конце января. В нем говорилось о сделке с французской армией.
– Да, поставка вина сирийскому гарнизону.
– Вот именно. Сделка была ликвидирована французским интендантством. Кажется, цистерны, в которых хранилось проданное вино, были скверно построены. Короче говоря, вино прокисло. Интендантство отказалось принять его, и местный трибунал был принужден оправдать французов. Был внесен задаток. Пришлось его возвратить.
– Бог мой! – прошептала Агарь. – И что же?
– Тогда, сударыня, Кохбас в письме, о котором я упомянул, снова попросил у барона восемьдесят тысяч франков взаймы.
– И барон, конечно, согласился?
– Такого рода просьб у барона бесчисленное множество. Он должен хорошо подумать, прежде чем жертвовать. Существуют дела, так плохо поставленные, что поддерживать их – только даром тратить золото. Но я полагаю, что… – Он сделал вид, что хочет встать.
– Останьтесь, заклинаю вас! – сказала она. – А обо мне? Говорил он обо мне в письме?
– Да, сударыня, говорил. Простите, что я скажу вам чистую правду: можно было подумать, что он старался кое-что узнать о вас и в то же время боялся этих известий.
– Что же вы ответили?
– Барон – очень осторожный человек. Он решил, что лучше подождать второго письма…
Казалось, Агарь почти не слышала его слов. Она была целиком занята тем, о чем собиралась спросить.
– Знаете вы, как он поживает?
– Кто? Кохбас?
Она утвердительно кивнула.
– Письмо, о котором я вам говорил, было от него. Ясно, что он писал в нем о своем здоровье. Но второе, полученное нами три дня назад, в котором снова просили о присылке восьмидесяти тысяч франков, было от женщины, Иды… я забыл ее фамилию.
– Иды Иокай.
– Да. Она извинялась, что Кохбас сам не пишет барону. Улучшение его здоровья было лишь кратковременным.
Он снова поднялся.
– Одну минуточку, – попросила она. – Я сейчас вернусь.
И она поспешно вышла из гостиной. Через несколько мгновений она возвратилась. В руках ее дрожали скомканные банковские билеты.
– Это вот для вас. Сколько просит «Колодезь Иакова», восемьдесят тысяч?
– Восемьдесят.
– Если мне на этой неделе удастся раздобыть такую сумму, возьметесь ли вы отправить ее туда, да так, чтобы никто, слышите вы, никто никогда не узнал, откуда она?
– Сударыня, – сказал обеспокоенный Каркассонна, – ваша просьба кажется мне немного сложной. У нас очень мало сведений относительно пересылки пожертвований.
– О! Найдите же способ, – в отчаянии выкрикнула Агарь. – Не может быть, чтобы вы ничего не сумели сделать.
Волнение отразилось на его лице.
– Послушайте, – сказал он, – я подумаю, и я обещаю вам, что завтра… В чем, собственно, дело? Анонимное пожертвование. Конечно, вы должны иметь на руках бумагу, удостоверяющую наличие пожертвованной вами суммы. Комитет может просто выдать вам расписку с оговоркой, что деньги предназначены для одной известной колонии, имя которой можно и не обозначать. Там видно будет… Можете вы позвонить мне завтра утром? Я вам тогда сообщу все подробности.
Он был счастлив, что деловые соображения хоть на миг освободили его от объявшего все его существо волнения.
Агарь проводила его до самой двери.
– Только, – повторила она, лихорадочно пожимая ему руку, – чтобы там никогда не узнали. Пусть лучше думают, что я умерла… умерла.

XIII

В конце мая праздновали сотое представление ревю, в котором дебютировала Жессика.
Дю Ганж настаивал на том, чтобы ужин состоялся в кафе «Де-Пари». Те, кто был на предшествующих представлениях, привлекаемые постоянным успехом театрального действа, тоже присоединились.
Поль Эльзеар не был приглашен. Правда, в этот самый день он завтракал с Агарью у де Биевра. Старик давно уже помирил их. Когда они вышли от де Биевра, Эльзеар пешком проводил танцовщицу. Они миновали набережную Де-Орсай и Кур-ла-Рен. Говорили сперва о пустяках, но вскоре умолкли. В середине авеню Де-Трокадеро Агарь протянула журналисту руку.
– Нам лучше расстаться здесь, – сказала она.
Но так как он оставался без движения, не взяв ее руки, она прибавила:
– Мы увидимся с вами сегодня вечером на генеральной репетиции в «Водевиле». Я приеду к последнему действию. Во всяком случае, мы снова завтракаем с вами через четыре дня у де Биевра.
– Я не могу, – сказал он. – Я забыл, что должен быть в этот день на дипломатическом банкете.
– Вы не можете отказаться?
– Без сомнения! Но мне кажется, дорогой друг, что в моих собственных интересах реже видеть вас.
Она опустила голову. Молча прошли они еще немного. У памятника Вашингтону Эльзеар резко пожал руку Агари.
– До свидания.
И, не оглядываясь, он пошел по рю-Буасьер.
Агарь медленно вернулась домой. Дю Ганж курил, расположившись в ее комнате, хотя знал, что она не выносит табачного дыма. Агарь воздержалась от замечания, так как чувствовала неизбежность ссоры и не хотела быть зачинщицей. Раздраженный, он сам решил начать нападение.
– Ты завтракала у де Биевра?
– Я тебе сказала об этом сегодня утром.
– Кто там был?
– Только я и Поль Эльзеар.
– Этого достаточно.
– Никто не мешал тебе последовать его примеру.
– Прекрасно. Ты думаешь, я не замечаю, что эти маленькие завтраки устраивают тогда, когда знают, что я должен быть где-нибудь в другом месте. Черт возьми, в следующий раз я приду.
– Все будут очень довольны. Почему же ты мне сказал, что не хочешь встречаться с Полем Эльзеаром?
Ворча, он поднялся, выбросил в окно окурок папиросы и подошел к Агари.
– Ты возвратилась в автомобиле?
– Нет, пешком.
Она посмотрела ему в глаза.
– И Эльзеар проводил меня до угла рю-Буасьер.
Он не смог сдержать вздоха облегчения.
– Я это знал, я это знал. Я в такси проехал мимо вас, на Пляс-де-Альма.
– Итак, ты хотел испытать меня?
Он сконфуженно кашлянул:
– Послушай, ты должна меня понять. Я знаю, что ты откровенна, и верю тебе. Я не ревнив, но не хочу выглядеть идиотом в глазах других. Этот маленький Эльзеар уколол меня…
– Что ты скажешь, если он напишет хорошую статью о твоем следующем ревю?
В замешательстве он покачал головой.
– Ты думаешь, он согласится? У него острые зубы, у этого животного. Стоит быть его другом. Он ведь начал ссору, и я не стану делать первый шаг к примирению.
Она пожала плечами:
– Ты только что сказал, что веришь мне. Теперь ты можешь это доказать. Ты мне должен дать деньги.
– Хорошо. Сколько?
Она назвала цифру. Он поморщился.
– Ты находишь, что это слишком много?
– Не в этом дело, дорогая. Но…
– Ты хочешь знать подробности?
– Нет, Боже мой! Но послушай… Наступает лето. Это мертвый сезон для ревю, и расходы почти удваиваются. Я нанял виллу в Довилле. Потом неизбежен Биариц. Повторяю, чтобы ты знала…
– Однако ты заставил меня тратить. Ты мне двадцать раз повторял, что это составляет часть твоей программы. Однажды в Лонгшане ты рассвирепел, когда кто-то, я не помню, кто именно, в твоем присутствии расхваливал наряды Арлетт, подруги Жана Риго.
– И я прав, – возразил он, задетый за живое. – Риго уже распустил слухи, что за последний триместр он занял лучшее положение, чем я. Когда имеешь дело с людьми, поддающимися влиянию разных слухов так легко, как директора…
– Хорошо, ты прав, – прервала она.

Трудно представить себе что-либо более живописное, чем антресоль, занимаемая де Биевром на Рю-де-Вернель. Маленькие комнаты, такие темные, что освещались днем и ночью, были обставлены вещами, принадлежащими роду, который в течение шести веков считался одним из первых во Франции. Казалось почти невероятным, имея в виду расточительность последнего представителя рода де Биевров, что столько изумительных безделушек избежали кредиторов и антикваров. Несколько драгоценных сундуков, редчайший фарфор, старинные золотые вещицы, ткани, портрет прабабки графа с лицом загадочным и улыбающимся под пудрой, который он называл своей «совестью», – все это, соединенное в самом искусном и непринужденном беспорядке, делало эти миниатюрные апартаменты центром, куда стремились попасть наиболее видные представители литературного и политического мира.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20