В городах все больше мест, где собаку выгуливать нельзя. Но вот парадокс: чем лучше жизнь животных, тем они ленивее.
Есть собачьи спецшколы, и действительно серьезные. Там обучают животных ходить со слепыми на зеленый светофор, вынюхивать на почте в письмах наркотики, бегать в противогазной маске по лестнице, чтобы выносить из горящего дома детей. Но разговор наш - об обычных домашних зверях, которых хозяева держат из любви и для удовольствия. Они (животные, а не хозяева) от комфорта и любви теряют свои профессиональные навыки. Кошки не ловят мышей. Собаки чужому в доме норовят лизнуть щеку. И хотя в Техасе почтовое ведомство все еще снабжает своих служащих в сельской местности устройством, отпугивающим собак, кусают почтальонов все реже.
Не скучно ли жить на свете, если даже укусить никого не хочется? Париж в Техасе
В большинстве стран, особенно в Европе, твердый порядок: продмаги открыты с девяти до семи и ни минутой больше, промтоварные - с десяти до пяти или семи. А в сельской местности - до трех. В воскресенье все мертво. Покупатели и продавцы отдыхают. Централизован распорядок в кафе и ресторанах. В Техасе, как и во всей Америке, неразбериха. Что и когда открыто?
Небольшой городок Париж в Техасе. Понедельник. Около одиннадцати вечера. Маленькое кафе. Внутри пусто. Голодные, осторожно просовываем голову в дверь: "У вас открыто?" Белобрысый парнишка, весь в веснушках, начинает нас кормить ужином, попутно рассказывая о себе и выясняя, откуда гости. Поскольку мы собираемся переночевать в ближайшем мотеле, уходя, интересуемся, когда кафе откроется завтра утром.
- Никогда не откроется!
- То есть?
- Как открыться, если не закрывается?
Кроме нас, случайных путников, никто не заходил, городок Париж спит, а кафе действует круглые сутки: вдруг кто-нибудь проголодается? Владелец кафе и его жена работают днем, нанятый студент - ночью. Он повар, бармен, официант, судомойка и - вышибала тоже, если понадобится. Выйдя из кафе, мы обнаружили, что зря беспокоились насчет завтрака. Рядом светился "Макдональдс", а по соседству была открытая веранда в небольшом садике. Над деревом плавал воздушный шар с надписью: "Обслуживаем с утра до вечера". Не ясно, что имели в виду хозяева, но около полуночи веранда работала, в ней веселилась компания. Рано утром веранда тоже была открыта.
Разумеется, у входа в большие магазины выведено: "Работаем 24 часа в сутки". Если вам в четыре утра срочно понадобится не только молоко, но и велосипед, ради Бога!
С продавцом маленького магазинчика африканских масок мы разговорились насчет этого.
- В принципе техасец не хочет думать, когда в магазин можно зайти, а когда нельзя, и магазин должен быть открыт всегда, что бы в мире ни случилось. Но мы с женой держим торговлю сами. Есть мы можем ходить по очереди, но чтобы у нас были дети, нам надо вместе спать, вот и все.
Никто не может постановить, когда открывать или закрывать магазин, ни правительство Техаса, ни министерство торговли, ни власти графства. Перед праздниками или в туристский сезон владелец магазина закрывает дверь ближе к ночи. Сапожник работает только днем. Впрочем, ночью, если приспичило, ботинки можно сдать в ремонт в магазине "Эйчиби". Магазин для новобрачных вечером закрыт - жениться придется не раньше, чем утром. Большие универмаги, магазины одежды, хозяйственные, мебели и тому подобные работают до девяти или десяти вечера - так хотят владельцы торговых фирм.
Никаких перерывов на обед в магазинах, как это заведено в России, быть не может. Служащие обедают по очереди, по гибкому графику. Какой же дурак упустит покупателя, чтобы он пошел к соседу? Впрочем, на дверях маленького парфюмерного магазинчика видел надпись: "Извините, откроемся через неделю: уехали отдохнуть на Гавайские острова".
Социолог из Техасского университета сразу отверг мою идею хаоса в этом деле.
- Спрос тщательно изучается, - сказал он. - Круглосуточно работает та часть торговли, которая нужна ночью покупателю и может принести доход. Если можно продать больше, предприниматели, будьте уверены, своего не упустят. Реклама круглосуточности поднимает престиж. К тому же всегда открытые магазины или забегаловки, так сказать, разреживают дневное посещение, не бывает переполнения в час пик.
Само собой, круглосуточно работают бензоколонки и автоматические мойки машин. А вот ночью отремонтировать машину нельзя. Хозяин мастерской просто даст вам другую, а вашу оставит - поменяете, когда он вам позвонит. В техасском провинциальном Париже ночью вы можете подойти к ярко светящемуся роботу, и он продаст или выдаст напрокат видеофильм. В этом Париже (в отличие от настоящего, где многое закрывается рано) на любой почте можете сами отправить посреди ночи письмо или посылку, купив в автомате марки или купоны для экспресс-почты, которая доставляется в любую точку земного шара за два дня, а внутри страны - за ночь. Там же, на почте, если вы написали ночью гениальные стихи или недовольны политикой правительства, можете размножить сочинения в любом количестве копий и начать распространять свою лирику или пропаганду по факсу, не дожидаясь утра. Крылов и супермаркет
То и дело мы слышим, что качество сервиса в Америке падает. Но поезжайте в Техас, там он все еще высок.
- Я купила новый сыр, - сказала мать. - Попробуйте.
- Вкусный! - отведав, решили дети.
- А по-моему, немного горчит, - решил отец. - Зачем они добавили туда красного перца? Я больше люблю черный.
- Хорошо, - послушно согласилась жена. - Поеду за продуктами, верну его.
Распакованную пачку сыра, который к тому же был на треть съеден, женщина принесла в магазин.
- У вас есть чек нашего магазина? - спросили ее.
- Нет, - ответила она, - я его выбросила.
- Ничего, не беспокойтесь, - ответили ей. - А что с сыром?
- Мужу показалось, что он горчит.
- Спасибо, что зашли.
И служащий магазина выплатил женщине двойную стоимость купленной пачки сыра.
Я бы не поверил сей истории, если бы эта женщина не была женой моего собственного приятеля. Такая традиция существовала в Техасе, но, кажется, теперь сошла на нет. Что ж получается: покупаю, съедаю часть, возвращаю объедки и еще зарабатываю деньги?
Ответ, однако, не прост, а выгода - штука хитрая. Раз в неделю эта женщина покупает в этом супермаркете полную коляску продуктов на семью минимум долларов на семьдесят. Она вернула сыр, который стоит четыре доллара, и получила восемь. Двойная цена - компенсация за доставленное неудовольствие. И - будем откровенны - за то, чтобы хозяйка пришла через неделю снова именно сюда потратить еще семьдесят долларов. Четыре лишних доллара для фирмы - мелочь. Но - у нас абсолютно все вкусно, гарантируем не только высокое качество, но буквально стараемся ублажить вас.
И какой учет психологии! Разве техасец, человек широкой души, станет каждый день отъедать куски и относить продукты назад, чтобы получить несколько лишних долларов? Однако, если бы Крылов побывал в Техасе, то у басни "Ворона и лисица" было бы продолжение: выманив у вороны кусочек сыру, хитрая лисица отправляется в супермаркет обменять его на целого цыпленка.
Нашему брату эмигранту нужно время, чтобы понять одну особенность американского универмага. Он состоит из двух неравных частей: одна, гигантская, по которой бродишь часами, выбирая вещь, другая - прилавок у входа, куда эту вещь можно потом вернуть. В некоторых магазинах срок возврата практически не ограничен. Вас не спрашивают, почему сдаете обратно. В крайнем случае уточнят: не работает или не нравится? Но можете не говорить. Желательно иметь чек, но не обязательно. Записывают фамилию и адрес. Можете назвать любые - если любите врать, но зачем? Сданную вещь никто при вас не смотрит. Деньги возвращаются немедленно.
Ситуация комическая: сперва "Спасибо за покупку", потом "Спасибо за то, что принесли назад". Снова возникает вопрос об убытках торговли, о злоупотреблениях... Конечно, злоупотребляют! Один знакомый купил перед поездкой в Европу видеокамеру, а вернувшись из отпуска, вернул ее в магазин. В прокате ему пришлось бы заплатить за прокат, тут - на шармачка. А очереди в магазинах на сдачу подарков после праздников! Но - торговая фирма терпит, ибо, простите за банальность, покупатель всегда прав. Торговля идет на издержки, чтобы нас заманивать.
Система продавец-покупатель в Техасе больше, чем где-либо в других местах все еще действует так, что быть строгим с покупателем, а тем более, нечестным не только рискованно, но - невыгодно. Лучше взять меньше за качественную вещь, чтобы вы пришли еще раз. Лучше пригнать оставленную вами на ремонт машину к вашему дому, чтобы это вам понравилось. Лучше позвонить через неделю или месяц и спросить, нравится ли вам то, что вы купили, будь то ковер или сковородка. И это не только стиль, но суровая необходимость. Даже борьба за существование. Разумеется, это тонизирует и промышленность. Она старается поставлять в магазины вещи такого качества и такой привлекательности, чтобы покупателю, ее купившему, было жаль с ними расстаться. Прореха в сервисе
В противоречие с вышесказанным о хорошо отлаженном и изощренном техасском сервисе, заявляю: и на старуху бывает проруха. Будучи проездом в глухом городке Кервиль, я зашел в фотостудию. Заказ мой был выполнен не в срок. Короче говоря, вот что там произошло.
Российские фотолюбители сами проявляют и печатают карточки. Все же, хотя и хлопотно, получается лучше, чем в фотографии. Тут это проще: в магазине кладете отснятую пленку в пакет, на нем пишете свое имя, а через день берете пакет. Но если желаете особое качество - тогда нужно, чтобы для вас его обеспечивал не автомат, а профессионал.
Дабы привлечь побольше клиентов, техасские владельцы фотолабораторий изобретают разные хитрости. У одного можно купить годовой членский билет за десять долларов, и за это пленки вам, "члену клуба", будут печатать дешевле. Другой хозяин предлагает бесплатно обучить владению фотоаппаратом не только вас, но и членов вашей семьи, включая детей и старую бабушку. Третий предлагает посылать ему пленки по почте, и тогда он бесплатно высылает вам чистую пленку, чтобы вы опять послали отснятую только ему. Четвертый... Вот как раз четвертый-то чуть было не заставил меня усомниться в качестве техасского сервиса.
В даунтауне Кервиля я остановился заправить машину и пообедать. В глаза бросилась реклама: "Фотографии - за 50 минут". Открыл я стеклянную дверь и симпатичному молодому человеку с усами, похожими на сталинские, который, как выяснилось, недавно купил эту лабораторию, отдал свою пленку.
- Тридцать шесть кадров, хорошие скадрировать и увеличить? - уточнил хозяин. - Доверяете моему вкусу? Через пятьдесят минут заходите.
И я отправился на ленч в соседнюю забегаловку. После еды осмотрел местные достопримечательности, вернулся. Прошел час. Дверь оставалась открытой, но хозяина не было. От нечего делать я листал фотожурналы со всего мира (они здесь продавались). Сидел я и ругал себя за наивность, но и техасцу доставалось, ибо, согласитесь, неприятно, когда вас обманывают.
Минут через сорок молодой человек вбежал с улицы весь мокрый от пота и с виноватым видом открыл ящик:
- Вот ваши фотографии, сэр. Я их сделал сразу, как вы ушли. Извините за опоздание. Клянусь, у меня это случилось впервые.
Знаем мы эти клятвы! Все растяпы на свете всегда клянутся, что это с ними случилось первый раз. Я бегло просмотрел фотографии, качество было хорошее. Все еще злясь, я вытащил бумажник.
- Нет, нет, сэр, что вы! Если больше пятидесяти минут - то бесплатно. Такой порядок, сэр. Спасибо, что зашли и приходите еще...
Я вышел на улицу и оглянулся на вывеску. Под крупным текстом: "Фотографии - за 50 минут" была строчка помельче: "Если дольше бесплатно". Из чистого любопытства я снова отворил дверь.
- Послушайте, - сказал я молодому человеку со сталинскими усами. - Я тут проезжий. А ведь вы же прогорите, если будете опаздывать.
- Я никогда не опаздываю. Но тут пришлось сгонять в соседний город, двадцать минут езды.
- В соседний город, когда клиент ждет? - удивился я.
- Видите ли, жена позвонила мне, и я... То есть, я хочу сказать, что она позвонила мне из роддома и сообщила, что родила сына. То есть я хочу сказать, что у меня только что родился сын. А я ведь фанатик фотографии. И потом, я только что стал настоящим отцом. Ну, я и помчался сделать первый в жизни снимок моего сына. У него еще нет имени, а фото уже есть. Еще раз извините, сэр. Мне очень неловко, что заставил вас ждать.
x x x
Несколько лет уже я не живу в Техасе, работа позвала в Калифорнию. Но все равно Техас - моя вторая родина, место, где я опять родился и начал постигать незнакомый мир, а Калифорния - третья. И когда меня теперь спрашивают незнакомые американцы, как они всех нас всегда спрашивают, "Откуда вы?" - гордо отвечаю: "Я из Техаса". "Что-то у вас акцент не техасский", - возражают мне. Что правда, то правда, акцент остается русским, а часть души отехасилась. Бываю там часто по делам и без, и он всегда остается со мной, где бы я ни оказался, даже в России: есть в Техасе что-то магнетическое для души.
1988-1992.

1 2 3