Человека, который смотрит на меня таким ясным взором, который сам так любит окружающих? Таких я еще не встречал. Думал, что где-то должен быть такой, но это все были мои фантазии. Разве кто-нибудь сможет его возненавидеть?
– Не сомневаюсь, что сможет. И вы, Моше, смогли бы: если были бы дьяволом…
– Что ж, иной раз приходится ловить себя и на том, что испытываешь к. нему недобрые чувства, – задумчиво проговорил Чейзен. – Знаете, как-то я рассказывал, над чем работают разные группы статистиков. Он сидел, покачивая головой, и вдруг сказал: «Ну, Моше, эти люди, о которых речь… вы же их за людей не считаете!» И я почувствовал… Нет, злоба – не то слово. Стыд, унижение. Да, пожалуй так: стыд.
Она нахмурилась и потеряла интерес к беседе. И поспешила выдворить Чейзена, чтобы поразмыслить в одиночку.
В понедельник Карриол предложила Кристиану пройтись до Департамента пешком, через парк: день, погожий, теплый и безоблачный. Он согласился без колебаний.
– Надо думать, вы предложили мне прогуляться неспроста, – сказал он по пути. – По-моему, вы никогда не тратите времени попусту… Кстати, Моше – замечательный специалист, большой ученый. Но, как и его коллеги, он больше занимается частностями, чем целым. Любит факты, а не людей. Как человек он мне не очень интересен.
– А вы могли бы сделать так, чтобы он переменился?
– Вряд ли. Если только отчасти. Но когда я вернусь в Холломан, он постепенно забудет обо мне, и все вернется на круги своя.
– Вот уж не думала, что вы такой пессимист.
– Задача не в том, чтобы изменить Моше Чейзена. А в том, чтобы изменить людей, которых он изучает.
– И как бы вы за это взялись, Джошуа?
– Я?
Он остановился посреди травянистого склона. Стоять было неудобно, ноги съезжали по влажной траве. Но это ему, похоже, не мешало: неустойчивость, шаткость была для него родной стихией.
– Да, так что бы сделали вы?
Он сел, где стоял – прямо на склон.
– Я сказал бы им, что худшее позади. Что время самобичеваний кончилось. Приказал бы вспомнить о гордости. Смириться с судьбой и набраться мужества. Мы мерзнем зимой – и будем еще больше мерзнуть в будущем. Поэтому надо объединиться с соседями, хотя бы по Северному полушарию, и организовать массовое переселение людей. Ограничиваться одним ребенком у супругов. Забыть о ностальгии по добрым старым временам, не оплакивать горькую долю и не сопротивляться неизбежному. Хватит стенать о вчерашнем дне, он не вернется. Пусть заботятся о будущем. Пусть думают о лучшем и живут для лучшего – так они излечатся от неврозов тысячелетия. Я сказал бы им: дети ваших детей будут жить лучше, чем ваши предки. Конечно, если мы уже сейчас позаботимся о них. И прежде всего – если перестанем трястись над ними. Следующие поколения должны вырасти закаленными. Следует воспитывать детей так, чтобы они могли гордиться делами рук своих, а не оплакивать наследство отцов. Всем американцам, независимо от возраста, я сказал бы: нельзя легко отказываться от того, что было создано тяжким трудом поколений. Этим от беды не откупишься. Тот, кто готов без конца откупаться от врага, никогда не победит.
– Допустим. Из вас вышел бы специалист по пропаганде: вы знаете, как вселять оптимизм, – задумчиво сказала она. – Но все это не так уж оригинально.
– Конечно, нет! – воскликнул он раздраженно. – Вечные ценности не бывают оригинальными. А почему вы ищете оригинальности, скажите на милость? Как часто люди восхищаются старыми и пошлыми истинами лишь из-за оригинальной упаковки, в которой их преподносят ловкие ребята.
– Согласна. Я не спорю с вами, успокойтесь. Продолжайте, прошу вас. Продолжайте.
Он оттаял:
– Я сказал бы людям, что их любят. Вот чего им особенно не хватает: знать, что их любят. Правительство квалифицированно, предусмотрительно и даже самоотверженно, но любовь для администраторов – нечто эфемерное. Следом за правительством и простой человек перестает говорить своей жене или своему начальнику, что любит их. Зачем, дескать говорить о том, что само собой подразумевается? Но, господи, мы ведь все хотим слышать, что нас любят. От этих слов светлее на душе! Вот и я сказал бы им: вы любимы. Вы вовсе не погрязли в грехах, как вас убеждают; вас не за что презирать; у вас есть все, чтобы спасти себя и мир.
– Не дожидаясь райского блаженства?
– Да. Я объяснил бы им, что Бог послал их в этот мир вовсе не для того, чтобы они дожидались здесь смерти. Ожидая блаженства неземного они обкрадывают себя… Джудит, когда люди обращаются ко мне за помощью, они смотрят на меня с мольбой и надеждой, и помочь им легко. А когда на меня смотрите вы, я чувствую себя, будто под микроскопом. И даже не могу объяснить себе, что заставляет меня вытерпеть это. Ведь вам не интересны мои рассуждения о Боге или о человеке. Что же вас интересует? Какие люди, мысли, поступки? Зачем вы приглядываетесь ко мне? Такое ощущение, будто вы знаете обо мне слишком много, тогда как я о вас – ничего.
– Я хочу, чтобы этот мир вернулся в нормальное состояние, – холодно сказала она. – Пусть даже не весь мир. Хотя бы Америка.
– Охотно верю. Но это не ответ.
– Придет время, и я отвечу. Но пока дело не во мне, а в вас.
– Почему?
– Объясню, как только узнаю о вас все, что должна узнать.
– Хорошо. Если вам так уж нужно, необходимы ярлыки… Назовите меня так: Тот, Кто Возделывает Пашню. Тот, кто верит, что мир можно улучшить, полагаясь больше на силы человека, нежели на помощь Божью.
– И вы верите в это?
– Конечно.
– Но и в Бога верите?
– Да. Он есть, – сказал он очень серьезно.
– Никогда! – отрезала она. – Никогда не поверю!
Ярость и упрямство исказили ее лицо.
– Ну вот! – рассмеялся он. – Вот я и обнаружил щелочку в вашей обороне.
– Ничего подобного, – сердито прервала его Джудит. – Нет у меня никакой брони. Ладно, я объясню, почему заинтересовалась вами. Вы – человек идей. А я занимаюсь механизмами передачи идей от человека к человеку. Я хочу, чтобы вы написали книгу.
Он поднялся на ноги.
– Джудит, я не умею.
– Для этого существуют рабы, – ответила она, спускаясь по склону.
– Рабы? – переспросил он с недоумением, следуя за ней.
– Рабы, а что? Так называют тех, кто пишет книги за других людей. Многие выдающиеся писатели прошлого пользовались услугами таких безымянных рабов…
– Какое отвратительное слово!
– У вас есть что предъявить целому миру, а не единицам пациентов клиники в Холломане. Если вы не в состоянии написать книгу, почему бы не доверить изложение ваших идей – ради всего человечества! – помощникам? Это должна быть не просто книга, а новое Откровение, в котором люди черпали бы силы. Книга воздействует на миллионы. Чтобы победить эти проклятые неврозы, надо лечить сразу всю страну. И, может быть, весь мир – если он готов прислушаться к Откровению. Кто, если не вы, скажете им о любви? И как сказать об этом всему человечеству, если не посредством книги?
– Может, задумка и хороша, поздравляю… Но я не знаю даже, как за это берутся.
– Это я могла бы вам показать. И как начать, и как закончить. Нет, я не собираюсь писать за вас, не думайте. Найду издателя, а он, в свою очередь, какого-нибудь литератора.
Он поджал губы. Конечно, в этом что-то есть… Скольким людям могла бы помочь такая книга! А если предположить, что она только навредит? Не лучше ли жить-поживать в Холломане, пользовать земляков в клинике, помогая тем, кому действительно умеешь помочь, и не рисковать жизнью тысяч, которые навсегда останутся для тебя безымянными?
– Не думаю, что я готов взять на себя такую ответственность, – сказал он наконец.
– Э нет, вы любите брать на себя ответственность. Вы даже нуждаетесь в ней. Будьте честны хотя бы перед собой, Джошуа. Скорее вас волнует, будет ли эта книга удачной, не выхолостит ли ваши мысли литературный обработчик. Эти сомнения я понять могу. Тогда пишите сами. Главное, чтобы ваша книга попала к людям. Нельзя зарывать в землю дар, ниспосланный вам Богом, – заключила она строго.
Он огляделся вокруг себя. Да, этот мир может быть прекрасным. Он и был задуман таким, но потом люди исковеркали и опустошили его. Он не считал себя избранником, Мессией. Но сейчас появилась реальная возможность сделать хоть что-то, чтобы вернуть миру гармонию. А вдруг родина повергнется в прах только из-за того, что какой-то там Джошуа Кристиан упустил свой шанс? О чем-то таком он грезил в долгие часы бессонницы. Но, – оправдывался он сейчас перед собственной совестью, – я думал об этом, как ребенок, мечтающий сделаться директором шоколадной фабрики… или хотя бы не ходить в школу… Он и не надеялся, что такая возможность и впрямь ему выпадет!
Допустим, он не спасет страну. Зато, возможно, проложит дорогу другим – более сильным, решительным, чем он…
Тем, кто спасет-таки страну и мир. «И вообще, – думал он, следя за собаками и птицами, резвящимися в парке, пронизанном весенним солнцем, – разве можно сделать этот мир хуже, чем он есть? Лучше – можно. А хуже?..»
Кто она, эта женщина? Кто послал ее? Только не Бог. Бог не стал бы действовать так грубо, так откровенно. Дьявол? В его существование Джошуа не слишком верил. Ему всегда казалось, что дьявола придумал человек. Дьявол был нужен душе человеческой даже больше, чем Бог. Бог был, есть, будет – тут у человека нет выбора. А на дьявола можно списать все свои несовершенства…
А может, она и впрямь всего-навсего служащая одного из департаментов, лицо на государственной службе. Добрая. Злая. Бесконечно вопрошающая. Прямо беда с ней.
– Хорошо, я попытаюсь.
Она опять оказалась на высоте: не бросилась петь ему осанну, а лишь слегка кивнула:
– Вот и хорошо.
И прибавила шагу, направляясь обратно в Джорджтаун.
– Поспешим, друг мой, мы еще можем успеть на поезд в Нью-Йорк. Он отходит в полдень.
– В Нью-Йорк? – спросил он обескураженно, не успев еще оправиться от мучительных раздумий и нелегкого ответа.
– Конечно, в Нью-Йорк: издательство «Аттикус» находится именно там.
– Да, но…
– Никаких «но»! Надо отправляться сегодня же. На этой неделе у меня нет неотложных дел, а там – кто знает?! – она улыбнулась ему так мило, что он не мог не ответить улыбкой.
Позволив ей распоряжаться, он почувствовал себя в безопасности: в конце концов, она разбиралась в том, о чем он и понятия не имел – например, в издательствах и издателях. Вот когда он оправится и придет в себя…
Ему и в. голову не приходило, что единственное, чего Карриол от всего сердца не хочет, – это дать ему оправиться и придти в себя.
– Нам обязательно надо встретиться с Эллиотом Маккензи.
Она почти бежала, ему пришлось поспевать за ней.
– Кто он?
– Издатель. К счастью, он мой старый приятель. Мы с его женой вместе учились в Принстоне.
Издательство «Аттикус Пресс» занимало первые двадцать этажей семидесятиэтажного дома. Карриол и Кристиана уже ожидали в фойе, как почетных гостей и проводили к лифту.
Эллиот Маккензи встретил их у лифта на семнадцатом этаже с рукой, протянутой для приветствия; Карриол он чмокнул в щечку. Женщина, проводившая их наверх – ее представили как Люси Греко – принесла в кабинет кофе. Оба, Люси и Маккензи, выглядели как фотомодели с журнальной обложки: он – высокий, стройный и элегантный; она – невысокая привлекательная блондинка средних лет, очень энергичная.
– Должен сказать, я был очень удивлен, когда Джудит поделилась со мной своей идеей, – растягивал слова Маккензи, а Кристиан, глядя на его тяжелый аристократический подбородок, ощущал в животе холодок, как мальчик, впервые вставший на скейт. – Вашим редактором будет Люси. У нее большой опыт работы с новичками. Она перенесет ваши мысли на бумагу. Лучше нее с этим никто не справится.
Доктор Кристиан успокоился:
– Ну, слава Богу! Значит, она будет моим соавтором.
Маккензи нахмурился:
– Конечно, нет. Автор – вы и только вы, доктор Кристиан. Люси – не более, чем ваш личный секретарь.
– Мне как-то неудобно…
– Тут нет ничего неудобного, – подала голос миссис Греко. – Разве имя акушерки вписывают в свидетельство о рождении ребенка? А я буду для вас именно акушеркой. Моя задача – в том, чтобы красивое и здоровое дитя родилось по возможности быстро и безболезненно.
– Получится, будто я вас обворовываю, – продолжал мучиться сомнениями Кристиан.
И Маккензи снова принялся объяснять, что так делается во всех издательствах и в этом нет ничего аморального; далеко не каждый изобретатель в состоянии воплотить свой замысел в металле и пластике, для этого есть другие люди, мастеровые, ремесленники; доктор Карриол так убедительно рассказала об особом даре мистера Кристиана, что «Аттикус Пресс» считает своим долгом помочь ему донести свет своих идей до сограждан; «Аттикус Пресс» заинтересована только в том, чтобы быстро сделать хорошую книгу.
– Ну, не знаю… – растерянно пробормотал доктор Кристиан.
– Зато я знаю, – твердо ответил Маккензи с видом победителя.
Люси Греко тут же поднялась:
– Может, пройдем в мой кабинет, доктор Кристиан? Начнем с плана совместной работы.
– Ты уверена, что игра стоит свеч? – спросил Маккензи, когда они с Джудит остались наедине.
– А ты нет?
– Честно говоря, не пойму, из-за чего весь этот шум. По-моему, он вообще не желает писать книгу. Смотрится он, конечно, эффектно… в профиль – вылитый Линкольн… но вряд ли он такая же выдающаяся личность, как тот.
– Просто прячется, как черепаха в свой панцирь. Боится подвоха, боится, что им будут манипулировать, – вот и все. Было бы у меня побольше времени, я еще поработала бы с ним, добавила бы ему решимости… но времени нет. Через полтора месяца книга должна быть готова.
– Нелегкое дело. Да и дорогое. Не говоря уж о мучениях, которые мы претерпим, выманивая эту упрямую черепаху из панциря.
– Это предоставь нам с Люси. И не бойся, что книга будет тебе в убыток. За моей спиной стоит Департамент – ты не забыл? Твое издательство прогремит на весь мир.
– Посмотрим. Ладно, у меня назначена встреча… Тебе есть чем заняться, пока они с Люси будут возиться с его шедевром?
– Кроме него у меня забот нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44