Только, конечно, не же-
не, - жена все равно ничего не поймет. Он читает свой дневник клубному
приятелю, господину, с котором познакомился на бегах, судебному приста-
ву, который пришел с просьбой "указать, какие именно вещи в этом доме
принадлежат лично вам".
Но пишется дневник все же не для этих ценителей человеческого ис-
кусства, ценителей глубин человеческого духа, а для потомства.
----
Женщина пишет дневник всегда для Владимира Петровича или Сергея Нико-
лаевича. Поэтому каждая всегда пишет о своей наружности.
"5 декабря. Сегодня я была особенно интересна. Даже на улице все
вздрагивали и оборачивались на меня".
"5 января. Почему все они сходят с ума из-за меня? Хотя я, действи-
тельно, очень красива. В особенности глаза. Они, по определению Евгения,
голубые, как небо".
"5 февраля. Сегодня вечером я раздевалась перед зеркалом. Мое золо-
тистое тело было так прекрасно, что я не выдержала, подошла к зеркалу,
благоговейно поцеловала свое изображение прямо в затылок, где так шалов-
ливо вьются пушистые локоны".
"5 марта. Я сама знаю, что я загадочна. Но что же делать, если я та-
кая?"
"5 апреля. Александр Андреевич сказал, что я похожа на римскую гетеру
и что я с наслаждением посылала бы на гильотину древних христиан и смот-
рела бы, как их терзают тигры. Неужели я действительно такая?"
"5 мая. Я бы хотела умереть совсем, совсем молоденькой, не старше 46
лет.
Пусть скажут на моей могиле: "Она не долго жила. Не дольше соловьиной
песни".
"5 июня. Снова приезжал В. Он безумствует, а я холодна, как мрамор".
"6 июня. В. безумствует. Он удивительно красиво говорит. Он говорит:
"Ваши глаза глубоки, как море".
Но даже красота этих слов не волнует меня. Нравится, но не волнует".
"6 июля. Я оттолкнула его. Но я страдаю. Я стала бледна, как мрамор,
и широко раскрытые глаза мои тихо шепчут: "За что, за что". Сергей Нико-
лаевич говорит, что глаза - это зеркало души. Он очень умен, и я боюсь
его".
"6 августа. Все находят, что я стала еще красивее. Господи! Чем его
кончится?"
----
Женщина никогда никому своего дневника не показывает. Она его прячет
в шкаф, предварительно завернув в старый капет. И только намекает на его
существование, кому нужно. Потом даже покажет его, только, конечно, из-
дали, кому нужно. Потом даст на минутку подержать, а потом, уж конечно,
не отбирать же его силой!
И "кто нужно" прочтет и узнает, как она была хороша пятого апреля и
что говорили о ее красоте Сергей Николаевич и безумный В.
И если "кто нужно" сам не замечал до сих пор того, что нужно, то,
прочтя дневник, уж наверно, обратит внимание на что нужно.
Женский дневник никогда не переходит в потомство.
Женщина сжигает его, как только он сослужил свою службу.

1 2