-- Слишком рано, -- сказал он. -- Почтальон еще не про-езжал.
-- Проезжал?
-- В такую даль они ездят на машинах.
-- О! -- Кора опустилась на стул.
-- Тетя Кора, вам плохо?
-- Нет-нет. -- Она прищурилась. -- Просто я не могу вспомнить, видела ли за последние двадцать лет тут поч-товый фургон. До меня только сейчас дошло: за все это время я не видела здесь ни одного почтальона.
-- Может, он проходил, когда вас не было?
-- Я встаю с утренним туманом и ложусь спать с цып-лятами. Я никогда раньше об этом не задумывалась, но... -- Она обернулась и бросила в окно взгляд на дом миссис Браббам. -- Бенджи, у меня появилось кое-какое подозре-ние.
Она встала и целенаправленно зашагала прямиком к почтовому ящику вдовы. Бенджи увязался за ней. Кругом в полях и горах царила тишина. Было так рано, что хотелось говорить только шепотом.
-- Тетя Кора, не нарушайте закон.
-- Тс-с-с! Вот они! -- Она запустила руку в ящик, словно в нору суслика. -- Вот. И еще. -- Она сунула ему несколько писем.
-- Но они же уже вскрыты! Это вы их распечатали, тетя Кора?
-- Детка, я никогда в жизни к ним не прикасалась, -- сказала она с каменным лицом. -- Первый раз в жизни я позволила своей тени коснуться этого ящика.
Бенджи рассмотрел письма и, покачав головой, прошеп-тал:
-- Тетя Кора, да этим письмам уже лет десять!
-- Что?!
-- Тетя Кора, эта леди уже годами получает одно и то же. К тому же они адресованы вовсе не миссис Браббам, а какой-то Ортега из Грин Форк.
-- А, Ортега, мексиканка из бакалейной лавки! Все эти годы... -прошептала Кора, глядя на потертые конверты. -- Все эти годы...
Они обернулись к дому миссис Браббам, мирно спящему в прохладе раннего утра.
-- Так эта ловкачка затеяла всю эту возню лишь для того, чтобы умалить меня. Как она раздувалась от гордости, несясь на всех парусах читать свои письма!
Дверь миссис Браббам отворилась.
-- Валите их назад, тетя Кора! Кора с быстротой молнии захлопнула ящик. Миссис Браббам медленно спускалась по дорожке, там и сям останавливаясь, чтобы полюбоваться цветочками.
-- С добрым утром! -- приветливо сказала она.
-- Миссис Браббам, это мой племянник Бенджи.
-- Очень приятно. -- И миссис Браббам, неестественно развернувшись, с демонстративной тщательностью опорож-нила ящик, постучав мучнисто-белой рукой по дну, чтобы ни одно письмо не застряло, прикрывая, однако, свои ма-нипуляции спиной. Затем она всплеснула руками и повер-нулась к ним, задорно подмигнув: -- Замечательно! Вы только поглядите, что мне пишет мой дорогой дядюшка Джордж!
-- Ну да, куда как замечательно! -- сказала Кора.
Затем потянулись знойные летние дни ожидания. Оран-жевые и голубые бабочки порхали в воздухе, цветы около дома кивали головками, и карандаш Бенджи дни напролет сухо и деловито шуршал по бумаге. Рот парнишки всегда был набит чем-то вкусным, а Том мрачно бил копытами, обнаруживая, что его обед или ужин либо опаздывали, либо уже остыли, либо и то и другое вместе, а то и вообще не готовились.
Бенджи, нежно держа карандаш худыми пальцами, лю-бовно выписывал каждую гласную и согласную, а Кора не отходила от него ни на шаг, составляя их в слова, помогая себе языком и наслаждаясь каждой секундой созерцания того, как они появляются на бумаге. Но писать сама она не училась.
-- Смотреть, как ты пишешь, так приятно, Бенджи! Я возь-мусь за учебу завтра. А пока начни следующее письмо.
Они уже написали по объявлениям об астме, бандажах и магии, вступили в "розенкрейцеры" или, по крайней мере, выслали запрос на "Книгу за семью печатями", хранившую сокровенное, давно позабытое Знание и открывавшую тайны сокрытых древних храмов и разрушенных святилищ. И еще они заказали пакетики с семенами гигантских подсолнухов и справочник "Все об изжоге". Ясным солнечным утром они трудились над 127-й страницей журнала "Рыщущий убийца", как вдруг...
-- Слышишь? -- встрепенулась Кора. Они прислушались.
-- Машина, -- сказал Бенджи.
Над голубыми горами, сквозь нагретые солнцем кроны высоких зеленых сосен, вдоль по пыльной дороге, миля за милей, приближался шум мотора машины, подъезжающей все ближе и ближе, пока под конец не превратился в рев. Кора бросилась опрометью к дверям и, пока она бежала, успела заметить, услышать и почувствовать так много всего. Но в первую очередь она уголком глаза отметила миссис Браббам, величаво плывущую по дорожке с другой стороны. Увидев светло-зеленый фургон, несущийся на полной ско-рости, миссис Браббам застыла на месте; а затем раздалась трель серебряного свистка, и представительный старик, вы-глянув из кабины, спросил подбежавшую Кору:
-- Вы миссис Джиббс?
-- Да! -- звонко крикнула она.
-- Ваша почта, сударыня, -- сказал он, достав стопку конвертов.
Кора протянула было руку, но, вспомнив, отдернула ее.
-- Извините. -- Она замялась. -- А не будете ли вы столь любезны положить их... Ну пожалуйста, положите их в мой почтовый ящик сами.
Старик сощурился, потом искоса взглянул на ящик, по-том снова на нее и рассмеялся:
-- Да чего уж там! -- и сделал именно так, как надо, положив письма в ящик.
Миссис Браббам ошалевшими глазами следила за ними, так и не двигаясь с места.
-- А у вас есть почта для миссис Браббам? -- спросила Кора.
-- Нет, это все. -- И машина запылила по дороге дальше.
Миссис Браббам стояла, прижав руки к груди. Затем развернулась и, так и не заглянув в свой ящик, быстро скольз-нула по тропинке вверх и скрылась из глаз.
Кора дважды обошла вокруг ящика, оттягивая момент, когда она его откроет.
-- Бенджи, вот я и получила письма! Она осторожно залезла рукой вовнутрь, достала их и мягко вложила в руку племянника.
-- Почитай их мне. А что, на конверте указано мое имя, да?
-- Да, мэм. -- Он с превеликой осторожностью распеча-тал одно из них и громко начал читать, нарушая покой летнего утра: -- "Уважаемая миссис Джиббс..." -- Он оста-новился, чтобы дать ей насладиться этим моментом: без-звучно шевеля губами, с полузакрытыми глазами она повторяла прочитанные слова. Бенджи повторил их с актерскими интонациями и продолжил: -"...Высылаем вам наш рекламный проспект Общеконтинентального заочного уни-верситета, содержащий ответы на все ваши вопросы, каким образом вы сможете пройти наш заочный курс инженеров-сантехников..."
-- Бенджи, Бенджи! Я так счастлива! Начни еще раз сначала!
-- "Уважаемая миссис Джиббс..."
С этого дня почтовый ящик больше не пустовал. В него устремился весь мир; в нем было тесно от вестей из таких мест, где Кора никогда не бывала и о которых даже никогда не слышала. В нем толпились дорожные расписания, ре-цепты пирогов со специями, и даже было письмо от одного престарелого джентльмена, мечтавшего о "леди пятидесяти, лет, с мягким характером, обеспеченной, с матримониаль-ными планами". В ответ Бенджи написал: "Я уже замужем, но все равно благодарю вас за проявленную чуткость. Ис-кренне ваша -- Кора Джиббс".
А письма из-за гор продолжали прибывать: нумизмати-ческие каталоги, романы в дешевых переплетах, магические гороскопы, рецепты от артрита, образчики порошка от блох. Мир заполнил доверху ее ящик для писем, и она больше не была отрезана от других людей. Если кто-нибудь писал ей, например, о тайнах исчезнувших древних майя, на следу-ющей неделе он получал от нее три письма, и формальная переписка перерастала в теплую дружбу. Однажды после целого дня писанины Бенджи даже пришлось отмачивать руку в растворе английской соли.
К концу третьей недели миссис Браббам вообще пере-стала наведываться к своему ящику. Она даже не выходила подышать воздухом на крыльцо, так как Кора вечно тор-чала на дороге, кланяясь и улыбаясь почтальону.
В этот год лето слишком быстро подошло к концу, а точнее, его главная часть: визит Бенджи. Вот на столе лежат завернутые в его красный носовой платок сандвичи с луком, украшенные веточками мяты, чтобы отбить запах; вот на полу сверкают его начищенные башмаки; и вот на стуле, держа в руках карандаш, некогда такой длинный и желтый, а теперь коротенький и изжеванный, сидит сам Бенджи. Кора взяла его за подбородок и заглянула ему в лицо, словно разглядывала летнюю тыкву незнакомого вида.
-- Бенджи, я должна извиниться перед тобой. Не помню, чтобы за все это время я хоть раз взглянула тебе в лицо. Мне кажется, что я изучила каждую складку, каждый ноготь, каждую бородавку на твоих руках, но твое лицо я могу и не узнать в толпе.
-- На такую физиономию и смотреть-то нечего, -- за-стенчиво ответил он.
-- Но эту руку я узнаю из миллиона, -- продолжала Ко-ра. -- Если бы мне в темной комнате пожали руку тысячи людей, я все равно безошибочно узнала бы твою и сказала бы: "Это ты, Бенджи". -- Она тихонько рассмеялась и подо-шла к дверям. -- Я вот все думаю, -- она посмотрела на соседний дом, -- я не видела миссис Браббам уже несколько недель. Сидит дома и носа не кажет. А виновата я. Нечестно я поступила с ней, даже хуже, чем она со мной. Я выбила у нее землю из-под ног. Это было подло и злобно, и мне теперь стыдно. -- Она снова взглянула на запертую дверь соседки. -- Бенджи, можешь напоследок оказать мне еще одну услугу?
-- Да, мэм.
-- Напиши письмо для миссис Браббам.
-- Мэм?
-- Да, напиши одной из этих компаний по распростране-нию порошков или рецептов, чего угодно, и подпишись именем миссис Браббам.
-- Хорошо, -- ответил Бенджи.
-- И тогда через неделю или через месяц почтальон снова засвистит у наших ворот, и я попрошу его подняться к ней и лично вручить ей письмо. А я уж постараюсь встать так, чтобы она видела, что я ее вижу. И я помашу ей своими письмами, а она мне помашет своими, и мы улыбнемся друг другу.
-- Да, мэм, -- сказал Бенджи.
Он написал три письма, тщательно их заклеил и положил в карман.
-- Я пошлю их из Сент-Луиса.
-- Это было чудесное лето, -- сказала она.
-- Да, конечно.
-- Вот только, Бенджи, писать я так и не научилась. Я была вся в письмах и заставляла тебя писать до поздней ночи, и мы оба были так заняты, посылая купоны и получая образчики. Батюшки, да на учебу времени просто не было! Но это значит...
Он знал, что это значит, и пожал ей руку. Они остано-вились в дверях.
-- Спасибо, -- сказала она, -- за все, за все.
И он убежал. Он добежал до загородки луга, легко ее перепрыгнул и, пока не скрылся из виду, все бежал и бежал, размахивая письмами; бежал туда, в огромный мир, где-то там, за горами.
После ухода Бенджи письма продолжали приходить еще почти шесть месяцев. Морозный утренний воздух пронзала трель серебряного свистка светло-зеленого почтового фур-гончика, и в красивый почтовый ящик опускались два-три голубых или розовых конверта.
Наконец наступил особый день. День, когда миссис Браббам получила свое первое настоящее письмо.
Потом писем не было целую неделю, потом месяц, а потом исчез и почтальон, и его свисток больше не тревожил тишину на пустынной горной дороге. Сначала в ящике поселился паук, а потом воробей.
И Кора, которая, если бы письма продолжали еще идти, раздавила бы их бестрепетной рукой, теперь только смот-рела на них до тех пор, пока на ее лице не появились две блестящие мокрые дорожки. Она держала в руках голубой конверт.
-- От кого это?
-- Понятия не имею, -- отозвался Том.
-- Что в нем написано? -- всхлипнула она.
-- Понятия не имею, -- ответил Том.
-- Я никогда уже не узнаю, что происходит в том, боль-шом мире, да, никогда уже не узнаю, -- сказала она. -- Ну что вот написано в этом письме? А в этом? А в том?
Она ворошила гору писем, пришедших уже после того, как ушел Бенджи.
-- Весь мир, все люди, все события -- а мне ничего не узнать. Весь этот мир, мир людей ждет от нас ответа, а мы не пишем. И никогда уже не напишем!
И наконец настал день, когда ветер опрокинул почтовый ящик. По утрам Кора по-прежнему выходит на порог, рас-чесывает волосы щеткой и молча глядит на горы. Но за все последующие годы она ни разу не прошла мимо почтового ящика, чтобы не остановиться и без всякой цели не опустить в него руку. И ничего там не найдя, она уходит бродить по полям.

1 2