— Его секретарша прекратила стучать по клавишам, чтобы подчистить опечатку в тексте сценария. — Я, между прочим, выросла в христианской семье.
— А я вырос на улицах Нью-Йорка, в Бронксе, — сказал Вулд, глядя из окна. — Да ты разуй глаза — смотри, что делается!
Секретарша подняла голову и увидела за окном то, что видел он.
— Перекрашивают студию в другой цвет. Это вроде бы первый павильон?
— Точно. Первый павильон, где мы в тридцать четвертом построили «Баунти» и дворец Марии Антуанетты, а в тридцать девятом — интерьеры Тары. Подумать только, что они вытворяют!
— Вроде даже номер хотят поменять.
— Если бы поменять! Они его просто закрашивают, черт их раздери! Первого номера больше нет. Ты глянь, в переулке топчутся работяги с пластиковыми трафаретами — прикидывают, не маловата ли будет надпись.
Выйдя из-за письменного стола, секретарша сняла очки, чтобы лучше видеть вдаль:
— Как странно — «ХЫ». Что еще за «ХЫ»?
— Погоди, они не закончили. Видишь? Из палочки делают "Ю", так, что ли?
— Верно, получается "Ю". Спорим, я могу назвать все слово. «ХЬЮЗ»! Смотри-ка, что у них лежит на земле: длинный трафарет с буквами помельче. «Авиатехника»?
— Авиационный завод Хьюза, мать честная!
— С каких это пор мы выпускаем самолеты? Конечно, время сейчас военное, но все же…
— Какие, к дьяволу, самолеты? — вскричал, отвернувшись от окна, Джерри Вулд.
— Ага, значит, снимаем эпизоды воздушных боев?
— Какие, к чертям собачьим, воздушные бои?
— Ничего не понимаю…
— А ты нацепи очки да погляди. Думай головой! С чего бы эти прохвосты стали замазывать номер и выводить новое название, а? С какой радости? Мы не снимаем кино про авианосцы, не занимаемся сборкой истребителей «пэ-тридцать восемь», не выпускаем… Проклятье! Нет, ты глянь!
В полуденном калифорнийском небе, прямо над крышей павильона, маячила какая-то тень. Секретарша приложила ладонь козырьком.
— Ой, кажется, я с ума схожу, — вырвалось у нее.
— Не ты одна. Что теперь скажешь? Она снова прищурилась.
— Воздушный шар? Аэростат заграждения?
— Вот именно! Наконец-то дошло!
Закрыв рот, секретарша внимательно рассмотрела серое воздушное чудовище и опустилась на стул.
— По какому адресу отсылать письмо? — спросила она.
Джерри Вулд обернулся к ней со зверским выражением лица.
— Да пропади оно пропадом, это письмо — тут весь мир летит в тартарары! Ты что, не понимаешь, чем тут пахнет? Не понимаешь, что все это значит? Спрашиваю тебя: с чего бы «МГМ» стала прятаться за аэростатом? А вот, кстати, и второй прилетел! Парочкой ходят!
— Действительно, с чего бы это? Военных объектов здесь нет, бомбить с воздуха нечего. — Отпечатав еще несколько писем, она вдруг замерла и рассмеялась. — Что-то я сегодня туго соображаю! Мы сами и есть военный объект!
Она опять встала из-за стола и подошла к окну: трафарет был закреплен на стене первого павильона, и рабочие уже начали распылять краску из баллонов.
— Так и есть, — негромко сказала она. — Концерн «Хьюз». Авиатехника. Когда, интересно, новый владелец собирается сюда переезжать?
— Кто? Самодур Говард? Чудила Гоуи? Долбаный миллиардер Хьюз?
— Ну, можно и так сказать.
— Никуда он не собирается переезжать — прилип задницей к своему креслу и затихарился в трех милях отсюда. Сама посуди. Пораскинь мозгами. «МГМ» стоит в двух милях от тихоокеанского побережья, в двух кварталах от того места, где Лорел и Гарди в двадцать восьмом лавировали среди трамваев на своей колымаге. А в трех милях к северу от нас, но тоже в двух милях от океанского побережья, СТОИТ…
Он умолк, предоставив ей догадаться.
— Авиационный завод Хьюза?
Закрыв глаза, он прижался горячим лбом к прохладному оконному стеклу.
— Умница, скушай конфетку.
— Ох, умру сейчас, — выдохнула она с облегчением.
— Не ты одна.
— Тот, кто перекрашивает здание и замазывает номер павильона, просто решил подстраховаться на случай воздушного налета или атаки подводных лодок со стороны Калвер-Сити: пусть, мол, япошки думают, будто Кларк Гейбл и Спенсер Трейси прыгают перед камерой в трех милях к северу, там, где на самом деле стоит авиационный завод Хьюза, а в это время у нас, на «МГМ», круглые сутки в поте лица собирают истребители!
Джерри Вулд, открыв глаза, стал разглядывать неопровержимые доказательства этой версии.
— Надо сказать, павильон действительно похож на ангар. Или ангар похож на павильон. Развешивай вывески на свой вкус — и добро пожаловать, японский друг. Банзай!
— Потрясающе! — воскликнула секретарша.
— Ты уволена, — сказал он. — Что?
— Печатай письмо, я продиктую.
— Опять письмо?
— Мистеру Сиду Голдфарбу.
— Да ведь он сидит выше этажом.
— Ты не рассуждай, а печатай. Голдфарбу, Сиднею. Уважаемый Сид. Нет, зачеркни. Просто «Сид». У меня нет слов. Что, черт возьми, происходит? В восемь утра прихожу к себе в кабинет, который до сих пор находился в стенах студии «МГМ». Около двенадцати спускаюсь в столовую — а там Хьюз тискает официанток. Кто додумался пустить его к нам?
— Вот именно, хотелось бы знать, — поддакнула секретарша.
— Ты уволена, — бросил Джерри Вулд.
— Диктуй дальше, — сказала секретарша.
— Уважаемый Сид. На чем я остановился? Ага, вот. Сид, почему нас не поставили в известность, когда планировался этот камуфляж? Помните старый розыгрыш? Нас всех отправили в дозор, объяснив, что по бульвару Калвер вот-вот поплывут айсберги, велели приходить с семьями, с братьями-сестрами — с родными и двоюродными. Сегодня этот гнусный айсберг уже здесь. На нем теннисные туфли и авиаторская кожанка; под усами прячется похотливая усмешка. Сидней, я отдал студии двенадцать лет и отказываюсь понимать… э-э-э… черт, закончи там как-нибудь. «С уважением». Нет, «с уважением» не надо. «С возмущением». Именно так: «с возмущением». Давай сюда, я подпишу.
Выхватив письмо из машинки, он занес авторучку.
— Отнеси наверх и швырни ему через порог.
— За такое письмо убить могут.
— Лучше быть убитым, чем уволенным. Она не двигалась с места.
— Ну, в чем дело?
— Жду, пока ты остынешь. Скорее всего, через полчаса тебе захочется порвать это письмо на мелкие клочки.
— Я не остыну и не захочу порвать письмо. Ступай.
Но секретарша сидела в той же позе и в упор смотрела на Джерри Вулда, пока к нему не вернулся обычный цвет лица, а в углах рта не разгладились, жесткие складки. После этого она спокойно сложила письмо и разорвала его раз, другой, третий, четвертый. Обрывки полетели в корзину для бумаг.
— Сколько раз за сегодняшний день я тебя уволил?
— Всего ничего — трижды.
— Еще один раз — и можешь подыскивать себе место. Соедини-ка меня с заводом Хьюза.
— Я все думаю: когда же до тебя…
— Ты не думай, а звони.
Она полистала телефонный справочник, подчеркнула нужный номер и подняла глаза:
— Кто конкретно тебе нужен?
— Господин миллиардер в теннисных туфлях и авиаторской кожанке.
— Неужели ты полагаешь, что он сам отвечает на звонки?
— А ты расстарайся.
Секретарша расстаралась: пока он стоял у окна и грыз ноготь, наблюдая за ходом работ, она вела какие-то переговоры.
— Убиться можно, — недоуменно сказала она через пару минут, прикрыв трубку ладонью. — Он у аппарата! Собственной персоной!
— Нашла время шутить! — огрызнулся Джерри Вулд.
Пожав плечами, она подвинула к нему телефон. Он схватил трубку.
— Алло, кто говорит? Как вы сказали? О, добрый день, Говард, то есть мистер Хьюз. Конечно. Вас беспокоит студия «МГМ». Кто я такой? Вулд. Джерри Вулд. Что-что? Вы и так расслышали? Вы смотрели «Возвращение на Бродвей»? И «Годы славы». Ах да, ведь вы стояли во главе студий «РКО», верно? Конечно, конечно. Видите ли, мистер Хьюз, у нас возникла небольшая проблема. Постараюсь изложить коротко и ясно.
Он умолк и подмигнул секретарше. Та подмигнула ему в ответ. Голос на другом конце провода звучал ровно и вежливо.
— Неужели? — переспросил Джерри Вулд. — У вас тоже происходят перемены? Тогда вы догадываетесь о причине моего звонка, сэр. На стене первого павильона нашей студии появилась надпись «Хьюз», а теперь рабочие заканчивают слово «авиатехника». Вас это радует? Да, смотрится великолепно. Я хотел спросить, Говард… мистер Хьюз: не могли бы вы сделать мне маленькое одолжение?
— Говорите какое, невозмутимо произнес далекий голос.
— Мне вот что пришло в голову: на страже наших границ теперь не стоит Пол Ревир, и если сюда по воздуху или по морю нагрянут японцы, они увидят эти огромные буквы, что появились прямо у меня под окном, и забросают нашу студию бомбами, приняв ее за военный завод — собственность концерна «Хьюз». Блестящий ход, сэр, просто блестящий. Что-что? Всем ли на студии пришлась по нраву эта затея? Не могу сказать, чтобы сотрудники пустились в пляс от радости, но все оценили ваш потрясающий замысел. Итак, позвольте изложить суть вопроса. У меня сейчас дел — невпроворот. Шесть картин в производстве, две — уже в монтажной, еще три вот-вот будут запущены. Мне позарез нужны нормальные условия для работы, вы согласны? Вот именно. Да. Совершенно верно. Понимаю, понимаю, в одном из ваших ангаров есть тихий уголок, где можно… Вы буквально читаете мои мысли. Как вы сказали? Да-да, сразу после обеда моя секретарша отнесет туда несколько папок. У вас есть пишущая машинка? Значит, свою можно не брать. Ей-богу, Го… мистер Хьюз, вы просто чудо. Тогда услуга за услугу: не желаете ли переехать в мой кабинет? Шучу, шучу. О'кей. Спасибо. Благодарю вас. Хорошо. Она уже идет к вам.
С этими словами он повесил трубку.
Секретарша испытующе смотрела на него, но не двигалась с места. Он отвернулся, чтобы избежать ее взгляда. Его лицо медленно заливалось краской.
— Ты уволен, — сказала она.
— Не гони волну, — сказал он.
Поднявшись со стула, секретарша собрала кое-какие бумаги, выудила из сумки косметичку и тщательно подкрасила губы. В дверях она остановилась.
— Вызови Ральфа и Джоуи, пусть захватят все материалы с верхней полки, — сказала она. — В первую очередь. Ну, ты готов?
— Одну минуту, — сказал он, не отходя от окна и все так же избегая встречаться с ней взглядом.
— А вдруг япошки обо всем догадаются и начнут бомбить настоящий завод Хьюза вместо камуфляжного?
— Иногда, — со вздохом выговорил Джерри Вулд, — не знаешь, где найдешь, где потеряешь.
— Может, оставить записку Голдфарбу — вдруг он будет нас искать?
— Никаких записок. Позвонишь по телефону. Чтобы не оставлять улик.
Снаружи замаячила тень.
— Ага, — тихо сказал он. — Еще один. Уже третий аэростат.
— Как удивительно, — сказала секретарша. — Он похож на одного продюсера, у которого я когда-то работала.
— Ты уво…
Но она уже ушла. Дверь захлопнулась.
Привет, я ухожу
Hello, I Must be Going, 1997 год
Переводчик: Е. Петрова
В дверь тихонько постучали. Когда Стив Ральфс вышел на порог, перед ним стоял Генри Гроссбок, ростом в пять футов и один дюйм, безупречно одетый, невозмутимый, очень бледный.
— Генри! — задохнулся Стив Ральфс.
— Почему такой тон? — упрекнул Генри Гроссбок. — Чем я провинился? И вообще, что у меня за вид? Куда я направляюсь?
— Входи, входи, тебя могут увидеть!
— Ну и что из этого?
— Да не стой же ты столбом, ради всего святого. Хватит пререкаться.
— Ладно уж, зайду, тем более что у меня к тебе есть разговор. Посторонись-ка. Ну вот, я вошел.
Стив Ральфс попятился в комнату и указал на кресло.
— Располагайся.
— Похоже, мне здесь не слишком рады. — Генри опустился в кресло. — Не найдется ли в этом доме чего-нибудь горячительного?
— Я как раз хотел предложить. — Стив Ральфс бросился в кухню и через минуту вернулся с подносом, на котором стояли два стакана, ведерко со льдом и бутылка. Когда он разливал шотландское виски, у него заметно дрожали руки.
— Тебя трясет, — сказал Генри Гроссбок. — В чем дело?
— А то ты не знаешь! Догадайся сам. Вот, держи. Генри взял стакан.
— Куда столько?
— Тебе не повредит. Пей.
Они выпили, и Генри внимательно осмотрел рукава и лацканы своего пиджака.
— Ты так и не ответил, куда я иду, — напомнил он. — Или откуда? Этот костюм я надеваю крайне редко, разве что в дни концертов. Когда выходишь на сцену, хочется, говоря высоким штилем, снискать уважение почтенной публики. Отменный напиток. Спасибо. Ну, что скажешь?
Он сверлил Стива Ральфса немигающим, проницательным взглядом.
Стив Ральфс залпом выпил полстакана и закрыл глаза.
— Генри, помилуй, ты уже побывал очень, очень далеко, но почему-то пришел обратно. Теперь ты обязан вернуться туда же.
— Где это «очень, очень далеко»? Прекрати говорить загадками!
Открыв глаза, Стив Ральфс ответил вопросом на вопрос:
— Как ты сюда попал? Приехал на автобусе, на такси, на попутной машине… или… шел пешком от самого кладбища?
— На автобусе? На такси? Пешком? При чем тут кладбище?
— Допивай виски. Генри, ты уже четыре года на кладбище.
— Не мели чепухи. Что мне там делать? Ни разу в жизни не подряжался… — Генри осекся и медленно утонул в кресле. — Ты хочешь сказать?…
Стив Ральфс кивнул:
— Да, Генри, это так.
— Выходит, я покойник? Четыре года лежу на кладбище? Почему же мне никто не сообщил?
— Покойнику затруднительно сообщить, что он умер.
— И то верно.
Генри опустошил стакан и потянулся за новой порцией. Стив Ральфс плеснул ему еще виски.
— Ну и дела, — протянул Генри Гроссбок. — Кто бы мог подумать. Вот, значит, почему меня больше не тянет нюхать зелье.
— Да, именно поэтому, Генри. Что-то я отстаю. — Стив Ральфс подлил себе виски и не раздумывая выпил.
— Вот, значит, почему ты так ошалел, увидев меня на пороге…
— Да, Генри, именно поэтому.
— Ну, извини. Честное слово, у меня и в мыслях не было…
— Не вставай, Генри. Сиди, раз уж пришел.
— Но в свете таких событий…
— Все нормально. Я в полном порядке. Даже в свете таких событий ты остаешься моим лучшим другом, и мне, не боюсь этого слова, радостно тебя видеть.
— Удивительно. Я ведь тоже не испугался, когда тебя увидел.
— Это разные вещи, Генри. То есть, в каком-то смысле…
— Ты живой, а я — совсем наоборот, так? Все ясно. Привет, я ухожу.
1 2 3 4