А Тимоти устало лежал наверху. Он думал. Он пытался полюбить темноту. Например, в темноте можно делать разные вещи, за которые тебя не станут ругать – потому что не увидят. Да, он все-таки любил ночь, но у этой любви были свои границы. Иногда ночи было так много, что он просто не выдерживал.
А в подвале бледные руки плотно закрывали полированные черные крышки. По углам кое-кто из родни кружился на месте, прежде чем лечь, опустить голову на лапы и закрыть глаза. Встало солнце, и дом уснул.
Закат. Вот когда пошло веселье – точно кто-то вспугнул гнездовье нетопырей, и те с писком и хлопаньем крыльев разлетаются во все стороны. Со стуком откидываются деревянные крышки. Стучат шаги по подвальной лестнице. Прибывают запоздалые гости, стучатся во все двери. Их впускают, а снаружи идет дождь, и промокшие гости скидывают плащи и усыпанные каплями дождя шляпы и накидки на руки Тимоти, а тот бегом таскает их в шкаф. В комнатах уже не протолкнуться. Засмеялась какая-то двоюродная… ее смех вылетел из одной комнаты, отразился во второй, рикошетом ушел в третью и вернулся к Тимоти из четвертой – циничный, деланный смех.
По полу бежит мышка.
– Я вас узнал, племянница Лейбершраутер! – восклицает папа.
Мышка обогнула ноги женщин и скрылась в углу. Через мгновение из пустого темного угла вышла, улыбаясь, белозубая красавица.
Что-то прижалось снаружи к кухонному окну, вздыхает, плачет и стучит. Но Тимоти ничего не замечает. Он представляет снаружи себя – дождь, ветер, а внутри за окном заманчиво колышется пронизанная огоньками черных свечей темнота. Под звуки чужеземной музыки высокие тонкие силуэты кружатся в вальсе. Звездочки света отражаются в поднятых бутылках; иногда падают на пол комочки земли, а вот повис, дергая лапками, паук.
Тимоти вздрогнул. Он снова был в доме. Мама звала его – беги туда, беги сюда, помоги, подай, сбегай на кухню, принеси это, принеси то, а теперь тарелки, и раскладывай угощение; праздник был вокруг него, но не для него. Мимо проходили огромные люди, толкали его, задевали – и даже не замечали.
Наконец он повернулся и тихо поднялся на второй этаж.
– Сеси, – шепотом позвал он. – Где ты сейчас, Сеси? После долгой-долгой паузы она едва слышно ответила:
– В Империал-Вэлли, возле Солтонского озера… где кипит в фумаролах грязь и клубится пар… где тишина. Я – в жене фермера. Я сижу на крыльце. Я могу заставить ее полюбить, если захочу. Или сделать что угодно. Или подумать что угодно. Солнце клонится к закату…
– Как там, Сеси?
– Я слышу, как шипят фумаролы, – негромко и размеренно, как в церкви, произнесла Сеси. – Небольшие пузыри пара поднимаются из грязи –
точно безволосые люди всплывают из густого сиропа, плывут головой вперед, выбираясь из раскаленных подземных ходов. Пузыри надуваются и лопаются, точно резиновые, а звук – словно шлепают мокрые губы. Пахнет горячей серой и старой известью… Там, в глубине, уже десять миллионов лет варится динозавр.
– И он еще не готов, Сеси?!
– Готов, совсем готов… – Губы Сеси, до того спокойно расслабленные, как у спящей, дрогнули и изогнулись в улыбке, а вялый голос продолжал: – Я – в этой женщине; я выглядываю из ее глаз и вижу неподвижные воды – такие спокойные, что это пугает. Я сижу на крыльце и жду возвращения мужа. Иногда из воды выпрыгивает рыба, и звездный свет блестит на ее чешуе. Выпрыгивает и вновь падает в воду. Долина, озеро, несколько машин, деревянное крыльцо, мое кресло-качалка, я, тишина…
– А что теперь, Сеси?
– Я встаю из кресла-качалки, – сообщила она.
– А дальше?
– Я схожу с крыльца и иду к фумаролам, к кипящим грязью котлам. Как птицы, пролетают самолеты. А когда пролетят – наступает тишина. Так тихо!
– Как долго ты останешься в ней, Сеси?
– Пока не наслушаюсь, не насмотрюсь, не начувствуюсь вдоволь: пока я не изменю как-нибудь ее жизнь. Я схожу с крыльца и иду по доскам, и мои ноги устало и медленно шагают по ним…
– А теперь?
– Теперь серный пар окружает меня. Я смотрю, как поднимаются из кипящей грязи пузыри. Вдруг надо мной пролетает птица. Она кричит. Раз! – и я в птице, и лечу прочь. Я улетаю и, глядя из своих новых глаз-бусинок, вижу внизу на мостках женщину. Она шагает – шаг, два, три – прямо в фумарол. И я слышу – точно камень упал в кипящую грязь. Я делаю круг. Я вижу руку – она корчится, точно белый паук, и исчезает в котле серой лавы. И лава смыкается над ней. А я лечу домой – быстрее, быстрее, быстрее!
Что-то забилось в оконное стекло. Тимоти вздрогнул. Сеси распахнула яркие, счастливые, взволнованные глаза.
– Я дома! – воскликнула она.
Тимоти собрался с духом и наконец начал:
– Сейчас Ночь Семьи, все в сборе…
– Тогда что ты здесь делаешь?.. Ну хорошо, хорошо, – она лукаво улыбнулась. – Давай говори, чего ты хотел.
– Я ничего не хотел, – ответил он. – Ну… почти ничего. То есть… ох, Сеси! – и слова сами полились из него. – Я хочу сделать на празднике что-нибудь такое, чтобы они на меня посмотрели, чтобы они увидели, что я не хуже их, чтобы я не был им чужим… но я не могу ничего сделать, и мне не по себе, и… ну… я думал, ты могла бы…
– Могла бы, – ответила она, закрывая глаза и улыбаясь про себя. – Встань прямо. Не шевелись. – Он повиновался. – А теперь закрой глаза и ни о чем не думай.
Он стоял прямо и неподвижно и ни о чем не думал – или, вернее, думал о том, что ни о чем не должен думать.
Она вздохнула.
– Ну что, Тимоти? Пойдем вниз? Она вошла в него, как рука в перчатку.
– Смотрите все! – Тимоти поднял стакан горячей алой жидкости, подождал, пока все к нему обернутся. Тетки, дядья, кузины, братья и сестры!
И он выпил все до дна.
И протянул руку в сторону своей сестры Лауры. Поймал ее взгляд и, тихо шепча, заставил ее замолчать и застыть. Он шел к ней и чувствовал себя огромным, как деревья.
Гости замолкли и теперь все смотрели на него. Из темных дверных проемов уставились на него бледные лица. Никто не смеялся. На мамином лице было написано изумление. Папа выглядел озадаченным, но довольным – и с каждым мигом все более гордым.
Он нежно прихватил ее яремную вену. Пьяно качались огоньки свечей. Ветер играл на крыше. Родня таращилась на него. А он набил полный рот поганками, проглотил; потом хлопнул по бедрам руками и закружился.
– Смотри, дядя Эйнар! Наконец-то!..
Машут руки. Бьют ноги. Несутся мимо лица.
Не успев понять, что происходит, Тимоти оказался на верхней площадке лестницы. Тут он услышал мамин крик далеко снизу.
– Тимоти, стой!
– Эгей! – закричал мальчик и кинулся вниз, молотя руками по воздуху.
На полпути вниз крылья, которые, как ему казалось, несли его, исчезли. Он закричал. Дядя Эйнар подхватил его.
Тимоти, белый как мел, упал на протянутые руки. А его губы сами собой выталкивали слова:
– Это Сеси! Это Сеси! – пронзительно кричал, не повинуясь мальчику, его рот. – Сеси! Приходите взглянуть на меня все, это наверху, первая комната налево!
И долгий звонкий смех. Тимоти пытался совладать со своими губами и языком, заставить смех замолкнуть – и не мог.
Смеялись все. Эйнар опустил мальчика на пол. Он побежал, проталкиваясь в темноте мимо родни, которая поднималась к Сеси, – поздравить ее. Тимоти с грохотом распахнул дверь на улицу. Сзади обеспокоенно звала мама.
– Сеси, я тебя ненавижу, ненавижу!
В глубокой тени под старой сикоморой Тимоти стошнило. Избавившись от ужина, он упал и, рыдая, колотил по опавшей листве. Потом затих. Из кармашка рубашки из спичечного коробка вылез паучок, спрятавшийся туда от суеты. Чок прошелся по руке мальчика. Пробежал по шее, залез в ухо пощекотать. Тимоти покачал головой.
– Не надо, Чок. Отстань.
Как будто перышко коснулось барабанной перепонки – это Чок погладил ее щупальцем. Тимоти дернулся.
– Чок, прекрати!
Но всхлипывал он уже не так горько.
Паучок сбежал по его щеке, замер под носом, заглянул в ноздри, словно пытаясь разглядеть мозг, а потом вскарабкался на кончик носа и уставился на Тимоти зелеными бусинками глаз. Наконец Тимоти не выдержал и засмеялся.
– Убирайся, Чок!
Тимоти сел, шурша листвой. Земля была ярко освещена луной. Из дома доносился приглушенный гул голосов – играли в "зеркало". Гости пытались узнать себя – хотя, конечно, им никогда не приходилось видеть себя в зеркале. Они в нем попросту не отражались.
– Тимоти… – Крылья дяди Эйнара распахнулись, дрогнули и закрылись с литавренным гулом. Сильные руки подняли мальчика как пушинку и посадили на плечо. – Не огорчайся, племянник Тимоти. Каждому свое, и дорога своя у каждого. Подумай, как тебе повезло. Какой ты богатый. Ведь для нас мир мертв. Мы слишком много видели – поверь. Жизнь всего прекраснее для тех, кто живет меньше других. Это тот случай, когда унция стоит дороже фунта, Тимоти. Помни это.
Весь остаток ночи, от полуночи до рассвета, дядя Эйнар сам водил его по дому из комнаты в комнату и пел. Опоздавшие гости опять подняли суету. Тимоти увидел пра-пра-пра-пра… и еще тысячу раз пра-прабабуш-ку, закутанную в египетские погребальные пелены. Она молча лежала у стены, точно прожженная утюгом гладильная доска, и в пустых темных глазницах мерцали далекие, полные мудрости огоньки. За завтраком, в четыре утра, тысячу-раз-прабабушка неподвижно сидела во главе самого длинного стола.
Многочисленные молодые кузены и кузины вовсю веселились вокруг хрустальной пуншевой чаши. Блестели оливковые глаза, кружили вокруг стола вытянутые дьявольские лица, увенчанные шапками бронзовых кудрей; потом они неприлично перепились допьяна и затеяли возню – их полуюношеские-полудевичьи тела сплелись в борьбе.
Ветер окреп, звезды сияли и пламенели, шум усилился, пляски ускорились, да и пить стали больше. Тимоти слышал и видел тысячи разных вещей разом. Темнота клубилась и роилась, пролетали и возвращались бесконечные лица…
– Слушайте!
Гости затаили дыхание. Далеко отсюда, в городке, шесть раз пробили часы. Праздник кончался. Как по сигналу – ив такт бою часов – сотня голосов затянула песню, которую пели еще четыре века назад. Этой песни Тимоти никогда не слышал. Гости пели, обняв друг друга, медленно раскачиваясь в хороводе; и вот где-то в холодном далеко утра часы закончили вызванивать мелодию и замолкли.
Начали прощаться; зашуршала одежда; мама с папой, братья и сестры выстроились в ряд, чтобы пожать руку каждому гостю, поцеловаться с ним. Небо за открытой дверью порозовело и осветилось у горизонта, и холодный ветерок вбежал в дом.
Мало-помалу затихали смех и крики, удалялись приветственные возгласы. Заря наступала. Все обнимались, и плакали, и думали о том, что в мире для них остается все меньше места. Когда-то они встречались каждый год, а теперь целыми десятилетиями родня не видела друг друга.
– Не забудьте – встречаемся в Салеме, в тысяча девятьсот семидесятом! – крикнул кто-то.
Салем. Тимоти устало считал про себя. Салем, 1970. Там будет и дядя Фрай, и дедушка с бабушкой, и тысячу-раз-прабабушка в ее ветхих пеленах. И мама с папой, и Элен, и Лаура, и Сеси, и Леонард, и Бион, и Сэм, и все остальные. А он? Доживет ли он? Может ли он надеяться прожить столько?..
С последним порывом холодного ветра улетели последние гости – развевающиеся шарфы, хлопающие крылья нетопырей, сухие листья, стремительные волки; негромкий вой, и суета, и чьи-то полуночные видения, и чье-то безумие.
Мама закрыла дверь; Лаура взялась было за метлу.
– Нет, – сказала мама, – приберемся ночью. А сейчас всем нам надо поспать.
Папа спустился в погреб, за ним – Лаура, Бион и Сэм. Элен и Леонард поднялись наверх.
Тимоти побрел к себе по затянутому крепом холлу. Проходя мимо зеркала, с которым играли гости, он увидел в нем себя. Бледное лицо. Лицо тоге, кому суждено умереть. Ему было холодно, он дрожал.
– Тимоти… – позвала мама. Он остановился под лестницей. Мама подошла, дотронулась до его лица.
– Сыночек, – сказала она. – Мы любим тебя. Помни это. Мы все тебя любим. И неважно, что ты не такой, как мы; и неважно, что однажды ты уйдешь от нас. – Она поцеловала его в щеку. – А если и когда ты умрешь, твое тело будет покоиться в мире, и никто тебя не потревожит – мы присмотрим за ним. Ты будешь вечно лежать в покое, а я каждый год в канун Всех Святых буду приходить к тебе и укладывать тебя поудобнее.
Дом молчал. Далеко, над холмами, ветер уносил последних весело болтающих между собой нетопырей.
Тимоти пошел к себе, медленно поднимаясь со ступеньки на ступеньку. Он неслышно плакал.


***



1 2