.. Я принесла колечко, которое было у нее на пальце… Я сама положила ее на носилки. Кажется, что она уснула… Не легко мне пришлось: волосы никак не укладывались… Я велела нарвать маргариток… Жалко, что не было других цветов… Что вы тут делаете? Почему вы не с ними?.. (Смотрит в окно.) Они не плачут?.. Они… Вы им не сказали?
Старик. Марта, Марта, в твоей душе слишком много жизни — ты не можешь понять…
Марта. Почему я не могу понять?.. (После некоторого молчания, с глубокой укоризной.) Нехорошо, дедушка…
Старик. Марта, ты не знаешь…
Марта. Я сама пойду скажу.
Старик. Стань сюда, дитя мое, и погляди.
Марта. О, как они несчастны!.. Они не могут дольше ждать…
Старик. Почему?
Марта. Не знаю… Но дольше медлить нельзя…
Старик. Поди сюда, дитя мое…
Марта. Какое у них терпение!..
Старик. Поди сюда, дитя мое…
Марта (оборачиваясь). Где ты, дедушка? Мне горько не видеть тебя… Я сама не знаю теперь, что делать…
Старик. Не гляди на них, пока они не узнают…
Марта. Я пойду с тобой…
Старик. Нет, Марта, останься здесь… Сядь рядом с сестрой на эту старую каменную скамью у стены дома и не смотри… Ты слишком молода, ты не сможешь забыть… Ты не знаешь, каким становится человеческое лицо, когда перед глазами проходит смерть… Может быть, раздадутся крики… Не оборачивайся… Может быть, ничего не будет… В особенности не оборачивайся, если ничего не услышишь… Нельзя сказать заранее, как выразится отчаяние… Тихие рыдания, исходящие из глубины души, — обыкновенно этим все и ограничивается… Я сам еще не знаю, что со мной будет, когда я услышу их… Это уже вне жизни… Поцелуй меня, дитя мое, и я пойду…
Шепот молитв постепенно приближается.
Часть толпы входит в сад.
Слышны приглушенные шаги и тихий говор
Незнакомец (толпе). Подождите здесь… Не подходите к окнам… Где она?
Крестьяне. Кто?
Незнакомец. Где… носильщики?..
Крестьяне. Идут по аллее, что ведет прямо к дому.
Старик уходит. Марта и Мария сидят на скамейке спиной к окнам. Тихий ропот в толпе.
Незнакомец. Тсс!.. Не разговаривайте!
В доме старшая сестра встает, подходит к двери и берется за засов.
Марта. Она открывает дверь?
Незнакомец. Наоборот, запирает.
Молчание.
Марта. Дедушка не вошел?
Незнакомец. Нет… Она опять садится рядом с матерью… Другие не двигаются, а ребенок все спит…
Молчание.
Марта. Сестрица, дай мне руку!..
Мария. Марта!..
Марта и Мария обнимаются и целуются.
Незнакомец. Должно быть, он постучал… Они все разом подняли головы… Они переглядываются…
Марта. О! О! Сестрица… Я сейчас закричу!.. (Склонившись на плечо сестры, сдерживает рыдания.) Незнакомец. Должно быть, он еще раз постучался… Отец смотрит на часы. Встает.
Марта. Сестра, сестра, я тоже хочу войти!.. Им нельзя оставаться одним…
Мария. Марта, Марта!.. (Удерживает ее) Незнакомец. Отец у двери… Снимает засовы… Осторожно открывает…
Марта. О!.. Вы не видите?..
Незнакомец. Кого?
Марта. Тех, которые несут?..
Незнакомец. Он приоткрыл дверь… Мне видны только часть лужайки и фонтан… Он не выпускает ручку двери… Он отступает… У него такой вид, как будто он говорит: «А, это вы!..» Он поднимает руки… Он крепко-накрепко запирает дверь… Ваш дедушка вошел в комнату…
Толпа прихлынула к окнам. Марта и Мария поднимаются и, тесно обнявшись, тоже подходят. Видно, как старик входит в комнату. Две сестры умершей встают. Встает и мать, бережно положив ребенка в кресло, с которого только что поднялась; кресло стоит посреди комнаты, и извне видно, что ребенок, склонив головку набок, спит. Мать идет навстречу старику и протягивает руку, но сейчас же отдергивает ее. Одна из молодых девушек хочет снять со старика плащ, другая придвигает ему кресло. Но старик отрицательно качает головой.
Отец удивленно улыбается. Старик оглядывается на окна.
Он не решается сказать… Он посмотрел на нас…
Шум в толпе.
Тсс!..
Старик, увидев в окнах лица, быстро отворачивается. Девушка опять придвигает ему кресло; в конце концов он садится и несколько раз проводит рукой по лбу.
Он сел…
В комнате все садятся. Отец что-то быстро говорит. Наконец старик открывает рот; звук его голоса, видимо, привлекает всеобщее внимание. Но отец прерывает его. Старик опять начинает говорить, и все мало-помалу замирают.
Внезапно мать вздрагивает и встает.
Марта. О, мать сейчас догадается!.. (Отворачивается и закрывает лицо руками.) Снова ропот в толпе. Давка. Дети кричат — просят поднять их, что-бы им лучше было видно. Почти все матери исполняют их просьбу.
Незнакомец. Тсс!.. Он еще не сказал…
Видно, что мать тревожно расспрашивает старика. Старик произносит еще несколько слов, затем все встают и как будто спрашивают его о чем-то. Он медленно кивает головой.
Он сказал… Он сразу все сказал!..
Голоса в толпе. Он сказал!.. — Он сказал!..
Незнакомец. Ничего не слышно!..
Старик встает и, не поворачивая головы, показывает на дверь. Мать, отец и обе девушки бросаются к двери, но отцу сразу не удается открыть ее. Старик не пускает мать.
Голоса в толпе. Они выходят!.. — Они выходят!..
Давка в саду. Все исчезают за домом. Только незнакомец продолжает стоять под окном. Наконец двери дома распахиваются настежь, все выходят одновременно. При свете звезд и луны видно, как на носилках несут утопленницу. А посреди пустой комнаты, в кресле, ребенок по-прежнему спит сладким сном. Молчание.
Незнакомец. Ребенок не проснулся!.. (Уходит.)

1 2