VadikV

20
Анатолий Рыбаков: «Страх
»


Анатолий Рыбаков
Страх

Дети Арбата Ц 2



OCR & spellcheck by HarryFan
«Страх»: «Гудьял-пресс»; Москва; 2000
ISBN 5-17-016308-8

Аннотация

Роман Ч вторая часть трилогии
«Дети Арбата» Ч продолжает рассказ о жизни и судьбе поколения, на себе и
спытавшего, что такое страх.

Анатолий Рыбаков
СТРАХ

АРБАТСКОЕ ВДОХНОВЕНИЕ, ИЛИ
ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ

Антону


Упрямо я твержу с давнишних п
ор:
Меня воспитывал арбатский двор,
Все в нем, от подлого до золотого.
А если иногда я кружева
Накручиваю на свои слова,
Так это от любви.
Что в том дурного?


На фоне непросохшего белья

Руины человечьего жилья,
Крутые плечи дворника Алима...
В Дорогомилово из тьмы Кремля,
Усы прокуренные шевеля,
Мой соплеменник пролетает мимо.


Он маленький, немытый и рябой

И выглядит растерянным и пьющим,
Но суть его Ч пространство и разбой
В кровавой драке прошлого с грядущим.
Его клевреты топчутся в крови...
Так где же почва для твоей любви? -
Вы спросите с сомненьем, вам присущим.


Что мне сказать? Я только лиш
ь пророс.
Еще далече до военных гроз.
Еще загадкой манит подворотня.
Еще я жизнь сверяю по двору
И не подозреваю, что умру,
Как в том не сомневаюсь я сегодня.


Что мне сказать? Еще люблю св
ой двор,
Его убогость и его простор,
И аромат грошового обеда.
И льну душой к заветному Кремлю,
И усача кремлевского люблю,
И самого себя люблю за это.


Он там сидит, изогнутый в дуг
у,
И глину разминает на кругу,
И проволочку тянет для основы.
Он лепит, обстоятелен и тих,
Меня, надежды, сверстников моих,
Отечество... И мы на все готовы.


Что мне сказать? На все готов
я был.
Мой страшный век меня почти добил,
Но речь не обо мне Ч она о сыне.
И этот век не менее жесток,
А между тем насмешлив мой сынок
Его не облапошить на мякине.


Еще он, правда, тоже хил и слаб,

Но он страдалец, а не гордый раб,
Небезопасен и небезоружен...
А глина ведь не вечный матерьял,
И то, что я когда-то потерял,
Он в воздухе арбатском обнаружил.

Булат Окуджава


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

В положенный день не пришла почта. Не пришла она и через неделю. Но сани из
Кежмы приходили к Федьке, к продавцу, привозили что-то.
Саша зашел в лавку. Федя дверь не открывал, пускал через заднее крыльцо, че
рез кладовку.
Ч Тебе товары привезли?
Ч Привезли кой-чего.
Ч А почты почему нет, не знаешь?
Ч Кто знат. Тебе, может, чего в долг записать?
Ч Ничего не надо, спасибо.
Зашел Саша и к Всеволоду Сергеевичу. Тот лежал на кровати, укрытый хозяйс
кой барчаткой Ч длинным полушубком до пят, со сборками на поясе.
Ч Заболели?
Ч Здоров.
Ч Чего же лежите?
Ч А что делать?
Ч Почему почта не приходит?
Ч Почта? Почты вам захотелось? Вам сейчас другую почту преподнесут.
Ч Не понимаю.
Ч Не понимаете... А что происходит в стране, понимаете? Враги рабочего кла
сса убили товарища Кирова, а вы хотите, чтобы этим врагам аккуратно доста
вляли почту Да вы что, Саша?! Властям надо изготовиться для ответного удар
а. Такого удара, чтобы дрогнула земля Российская. Чтобы неповадно было уб
ивать вождей рабочего класса, чтобы враги рабочего класса, личность кото
рых еще выясняется, не смели бы подсылать убийц, личность которых тоже ещ
е выясняется. А вы письма ждете, по газеткам соскучились. Какие письма вра
гам рабочего класса? Чтобы они сговорились, как избежать возмездия за со
вершенное убийство? Какие газеты? Чтобы они могли сориентироваться в соб
ытиях, чтобы могли маневрировать? Нет, дорогой, такой возможности вы не по
лучите. Еще скажите спасибо, что вас не трогают, не заставляют в такой моро
з шествовать до Красноярска.
Ч Ладно, Ч засмеялся Саша, Ч не пугайте меня, а главное, не пугайте себя.

Всеволод Сергеевич сел на кровати, уставился на Сашу.
Ч Вы давно видели Каюрова?
Ч Каюрова? На днях встретил на улице.
Ч Больше не встретите.
Саша вопросительно смотрел на него.
Ч Да, да, Ч повторил Всеволод Сергеевич, Ч его увезли сегодня ночью, под
ъехала кошевка, побросали его барахлишко и увезли.
Ч Никто этого не видел, Ч растерянно проговорил Саша.
Ч Конечно. Собаки и те не лаяли. Все спали. Вот такие дела. Вы помните своег
о спутника Володю Квачадзе?
Ч Конечно.
Ч Его под конвоем этапировали в Красноярск. И всех его единомышленнико
в и с Ангары, и с Чуны. И всех гольтявинских, Марию Федоровну, бывшую эсерку,
Анатолия Георгиевича, бывшего анархиста, и эту красотку... Фриду. Всех подб
ирают. Скоро и наша с вами наступит очередь. Вам не попадалась в Кежме стар
уха, ссыльная Самсонова Елизавета Петровна?
Ч Да, я ее знаю.
Ей Саша передавал от Марии Федоровны деньги Ч двадцать пять рублей.
Ч Эту старушку тоже угнали, а ей, между прочим, семьдесят два года.
Саша пожал плечами.
Ч Молодых Ч Володю, Фриду, меня Ч можно отправить в лагерь, все же даров
ая рабочая сила. Но старуху Ч ее до Красноярска не дотащат, помрет по доро
ге.
Ч Кого это интересует, кого волнует? Предписана определенная акция: ссы
льных с такими-то статьями и сроками этапировать в Красноярск. Что же вы д
умаете, какой-нибудь уполномоченный будет рассуждать: старая, больная, ж
алко... Да его расстреляют за невыполнение приказа. А так Ч отправил, выпо
лнил приказ. Умрет по дороге Ч он за это не отвечает. А дотащат живой до Кр
асноярска, добавят новый срок Ч и опять отправят Ч довезут, значит, дове
зут, не довезут, значит, спишут. Сошлось в отчетности Ч все правильно. Уме
р Ч сделаем отметку, уменьшим общий итог, и вся арифметика. Не знаю, как ва
м, Саша, вы маломерок, но мне, Михаилу Михайловичу, по их понятиям, рецидиви
стам, нам, как говорится в песне, «в срок назначенный».
Ч Ну что ж, Ч спокойно сказал Саша, Ч будем дожидаться.
Так они и продолжали жить в своей Мозгове, на краю света, оторванные от мир
а, но чувствующие, что в мире происходит что-то страшное, что должно вскор
е коснуться и их.
С Зидой Саша почти не виделся. В Кежме уволили двух учительниц, у одной муж
ссыльный, другая, сама в прошлом ссыльная. Сейчас, после убийства Кирова,
страну очищали от «сомнительных элементов» и обеих учительниц уволили,
их заменили Зидой. С семи до десяти утра она вела уроки в Мозгове, а в десят
ь к школе подъезжали сани, увозили ее в Кежму и уже поздно вечером привози
ли обратно. Все же Саша, встретив ее на улице, остановился, ласково спросил
, как дела. Она отводила глаза, говорила, что все хорошо, только работы мног
о.
Ч Зида, Ч сказал Саша, Ч я был неправ тогда, зря обидел тебя и очень жале
ю об этом. Если можешь, прости меня.
Она наконец подняла на него глаза.
Ч Ладно, Сашок, что было, то прошло.
Ч Я хочу, чтобы мы остались друзьями.
Ч Конечно, Ч Зида улыбнулась, Ч конечно, как же иначе.
На том разговор и кончился.
Больше они не встречались: Зида была то в Мозгове, то в Кежме, а Саша нашел р
аботу.

Лютые морозы стояли в январе 1935 года. Старые ангарцы таких не помнили. Сиде
ли по избам, говорили: «Не зима, а зимища».
Много хлопот было у председателя колхоза Ивана Парфеновича. Конечно, раз
местить двести коров в деревне, где их недавно было две тысячи, несложно: ж
енщин в колхозе хватало, и привычки к уходу за животными в них еще не истре
били.
Но уследить за общим стадом, размещенным в десятке дворов, непросто. Боль
шинство коров были стельными, и кормить надо внимательно, и поить нехоло
дной водой не менее трех раз в сутки, а воду ту с Ангары, с проруби таскают, и
подстилку надо чистую, свежую, и прогулять хоть 2-3 часа в день, и беречь от п
адений, ударов, а когда начнется отел, перевести в специальное родильное
отделение Ч так инструкция требует. Коров стало в десять раз меньше, инс
трукций Ч в десять раз больше. И от сквозняков надо беречь, чтобы не засту
дить корову, а скотные дворы пообветшали, поразвалились, кто за ними смот
рит, если скота нет.
Колхоз уже третий год как строил молочную ферму, попросту сказать, больш
ой двухрядный коровник. Но строительство не двигалось, то одно мешало, то
другое.
Стали в районе отчет составлять, оказалось, нигде молочных ферм не строя
т... Обходятся частными скотными дворами. Начальство, конечно, переполоши
лось: срыв развития животноводства, еще и расстрелять могут как за вреди
тельство. И был дан приказ Ч к весне, к массовому отелу, фермы закончить в
о что бы то ни стало.
Иван Парфенович сформировал бригаду, во главе ее поставил Сашиного хозя
ина Савву Лукича, был он в прошлом хороший плотник, впрочем, в деревне кажд
ый Ч плотник.
Ч Может, подмогешь, Ч сказал Савва Лукич Саше, Ч трудодни на меня выпиш
ут, а я тебе отдам.
Ч А как Иван Парфенович?
Ч Он и велел, Ч простодушно ответил Савва Лукич.
И стал Саша плотничать.
В бригаде их было шестеро; Савва Лукич, Саша и еще четыре мужика. Обтесывал
и бревна. Клали на перекладину, укрепляли с боков скобами, проходили
шнуркой - веревкой, которую чернили хорошо обугленным на кост
ре куском дерева, Ч на бревне остается след, по нему и тешешь топором. Обт
есал обе стороны, зовешь мужиков, переворачиваешь бревно, закрепляешь и
обтесываешь вторые две стороны, так и получаются четыре канта, потом обт
есываешь углы, бревно готово.
Савва Лукич посмотрел, прошелся вдоль бревна.
Ч Будешь тесать, пойдет.
Ч Парень молодой, яйца свежие, Ч посмеялись добродушно мужики.
Хотя и подмораживало крепко, работа была приятной. Стружки ложились возл
е бревна, пахло свежо, морозно. Мужики привозили каменные глыбы: здесь фун
даменты не роют, на камень и кладут обвязку, просвет зашивают тесом, засып
ают и опять покрывают тесом.
Саша обтесывал бревна для верхней и нижней обвязки, еще с одним мужиком п
илил двухметровые бревнышки, в каждом бревнышке вырубали паз для сухого
мха.
Ч Если бы не клин и не мох, плотник бы подох, Ч говаривал Савва Лукич. Дом
а он был молчалив, мастерил что-то во дворе, а здесь, на работе, был разговор
чив, прибаутничал.
Другие мужики готовили тес, доски, работали на продольных пилах Ч один н
аверху, другой внизу. Работали весело, без раздражения, даже если кто и пов
ел не в ту сторону, испортил, переделывали спокойно, не ругались. Промахну
лся, не попал по гвоздю или шипу, шутили:
Ч Насте своей небось сразу попадаешь.
Спать теперь Саша ложился рано, вставал вместе со стариком на рассвете. У
старухи уже был готов для них завтрак, они ели и уходили на работу.
Изредка вечерком заходил Всеволод Сергеевич.
Он как-то потускнел, хотя и пытался бодриться. Приходила к нему какая-то ж
енщина из Кежмы, Всеволод Сергеевич суетился, готовил угощение, женщина
была худая, рано состарившаяся.
Однажды Всеволод Сергеевич появился у их коровника, замахал бандеролью.

Ч Почта пришла! Я захватил ваши газеты и письма.
Ч Спасибо, дорогой!
Саша сдернул с рук кокольды Ч оленьи рукавицы с разрезом, удобные для ра
боты зимой, снял исподни Ч шерстяные рукавицы под кокольдами, надорвал
конверт, посмотрел на дату и тут же перевернул страницу: Варины приписки
всегда шли в конце. В этом письме ничего от Вари не было. Он надорвал второ
й конверт, опять нет.
Третий. Наконец-то! Его охватывала радость, даже когда он видел ее почерк.
Варя писала коротко: «У меня ничего нового. Живу, работаю, скучаю... Ждем теб
я».
А что она еще может открыто написать ему? Ничего... Так же, как и о
н ей. Но ему достаточно и этих слов. Главное, она ждет его , ему ос
талось торчать в этой проклятой Мозгове уже меньше двух лет. Вот что глав
ное! И после этого, дадут ему жить в Москве или не дадут, они все равно увидя
тся!
Улыбаясь, он рассовал по карманам письма.
Ч Всеволод Сергеевич, идите ко мне, посмотрите пока газеты, мы скоро прид
ем.
Савва Лукич, добрая душа, золотой прямо-таки старик, свернул цигарку.
Ч Чо письма-то попрятал. Читай, читай.
Ч Потом посмотрю, Ч ответил Саша.
Стало смеркаться, кончили работу, сложили инструмент в ящик, запрятали м
еж бревен.
Дома Всеволод Сергеевич протянул Саше газету.
Ч Читайте!
Ч Подождите, дайте хоть раздеться.
Саша снял полушубок, шапку, положил на печь кокольды, рукавицы, переобулс
я, потом взял газету.
Постановление ЦИК СССР о терроре, опубликованное сразу после убийства К
ирова, гласило:

1. Следствие по этим делам зак
анчивать в срок не более десяти дней.
2. Обвинительное заключение вручать обвиняемым за одни сутки до рас
смотрения дела в суде.
3. Дела слушать без участия сторон.
4. Кассационные обжалования приговоров, как и подачи ходатайств о п
омиловании, не допускать.
5. Приговор к высшей мере наказания приводить в исполнение немедлен
но по вынесении приговора.

Ч Это закон военного времени, Ч сказал Всеволод Сергеевич, Ч но ведь в
ойны, кажется, нет. Никакая власть не смеет лишать обвиняемого права на за
щиту, а это постановление лишает подсудимого не только адвоката, но и воз
можности защищаться самому Ч если ему вручают обвинительное заключен
ие за сутки, то он не готов к защите. Никто не смеет лишать обвиняемого пра
ва на кассацию, судьи могут ошибиться, никто не имеет права лишать обвиня
емого надежды на помилование, без милосердия не могут существовать госу
дарства. Постановление хуже законов военного времени, ведь речь в нем ид
ет не о совершенном убийстве, а вообще о терроре против работн
иков Советской власти, это понятие растяжимое Ч под террор можно подвес
ти все что угодно, под работником Советской власти можно понимать кого х
отите, начиная со Сталина и кончая колхозным счетоводом, которого мужик
угрожал прибить за обсчет в трудоднях. Это постановление о неконтролиру
емом уничтожении невинных и беззащитных людей. Это закон о массовом безз
аконии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14