— Правда ли, отец, что у тебя нет для меня денег?
— У меня только пара шиллингов, но они мне нужны самому, — сказал он. — Сегодня, однако, получу чек от торговца предметами искусства. Не понимаю, почему я не получил его с утренней почтой. Эти господа не особенно надежные люди.
— Чек получен на прошлой неделе, — спокойно возразила она. — Ты отнял у девушки письмо еще в передней и велел ей ничего не говорить мне. Она мне рассказала.
Он вздохнул и опустил глаза.
— Я растратчик, я погиб, — хмыкнул он. — Я виновен в смерти твоей матери. Я вогнал ее в гроб. Ты знаешь, я виновен.
Самоуничтожение и самобичевание доставляли ему в подобные моменты большое наслаждение. Он не сознавал, что Стэлла при этом чувствует себя оскорбленной.
— Не говорите мне этого, — резко сказала она. — Отец, мне нужны деньги! Девушки придут сегодня, чтобы получить причитающееся им. Впрочем, я скажу правду. Я обещала им доставить деньги в город.
Он съежился на стуле и счел себя оскорбленным.
— Я сегодня опять начну картину «Пигмалион», Через некоторое время я получу деньги. Ах, эти проклятые торговцы!
Он начал рисовать «Пигмалион» три года тому назад и все время «был не в ударе», чтобы закончить ее. Стэлла это знала, поэтому отнеслась к словам отца равнодушно.
Вдруг лицо Нельсона озарилось, будто ему пришла в голову спасительная мысль. Он заговорил тихо и доверчиво:
— Стэлла, не можешь ли ты достать немного денег для меня? Помнишь, ты достала ту сумму, которую проклятый фабрикант мармелада требовал от меня в суде из-за взноса, сделанного в счет картины? Эти глупые мещане думают, что можно рисовать картины по заказу. Я никогда не был торговцем. Искусство для меня — смысл жизни!
Он смотрел на нее почти умоляюще, но она решительно покачала головой.
— Я больше не могу доставать денег. Я готова умереть, чем получать деньги таким путем, — она задрожала при этой мысли. — Лучше не будем об этом говорить!
Она встала, прошла по комнате и остановилась у полузаконченного портретика, который отец начал с нее рисовать, когда ей было три года.
— Это был хороший портрет, и его следовало закончить, — сказал он. — Я теперь опять в настроении и могу сосредоточиться на работе.
Но когда она, спустя несколько часов, вошла в ателье, он еще не начинал работы, а только осматривал картины.
— Пара недель работы и из этой картины что-нибудь выйдет. Подобная картина открыла мне однажды путь в Академию.
— Но почему ты не приступаешь к работе? Я охотно помогу тебе установить мольберт, приведу в порядок палитру. Надень халат и начинай работу!
— Ах, это не спешно! У вас еще много времени впереди, — возразил он с легким сердцем. — Я хочу посмотреть, не пришел ли тренер. Партия в гольф даст мне необходимое вдохновение.
Спустя час он ушел с тренером на площадку для гольфа. Он был в прекрасном настроении, и, казалось, забыл о всех невзгодах. Вернувшись к обеду, он был совсем оптимистически настроен и все его добрые намерения улетучились.
— Хорошо, если знают, когда надо прекратить. В этом и заключается разница между человеком и глупцом. Я великолепно знаю, когда мне достаточно. Я художник, поэтому бывают все эти неприятности. Моя фантазия купается в розовых грезах, и тогда я пью автоматически, ничего не сознавая. — Он самодовольно засмеялся, щипнув себя в щеку. — Не печалься, дорогая, через неделю «Пигмалион» будет готов. Ты не веришь? Вспомни, как я молодым создал великую картину, давшую мне имя — «Сократ, пьющий из смертного бокала». Я начал писать ее в воскресенье утром, а во вторник вечером громадная, славная картина была готова. Потом я создал еще несколько шедевров искусства.
Она слышала эту историю тысячу раз.
— Ты выпил что-нибудь в клубе?
— Ах, только один бокальчик содового виски, — презрительно ответил он. — Настоящий человек знает, сколько и когда ему достаточно.
Мистер Нельсон, как и многие невротики, привык подавлять мысли, казавшиеся ему неприятными. Он умел забывать то, чего следовало стыдиться. Он считал это крупным дарованием, на самом же деле это было слабостью. Он любил украшать свою речь афоризмами, подчеркивая, что они являются плодами его мысли.
— А знаешь ли, Стэлла, — вдруг оживился он. — В доме для приезжих обитает представитель правосудия. Бэллингем был вором, взломщиком! Клянусь Богом, я не мог бы спокойно спать, если бы знал это заранее.
Стэлла невольно улыбнулась: навряд ли Скотти пришла бы мысль воровать неоконченные картины.
— Там живет детектив? — быстро спросила она.
— Да, он останется на несколько дней. Очень интересный и любезный господин. Он считается, в некотором роде, гостем Мэрривена. Этот всегда заводит дружбу с неважными господами, проходимцами. На этот раз ему повезло. Детектив — Эндрю… как его там… к черту! Шотландское имя… я не могу запомнить как его там… к черту!.. Я не могу запоминать всех этих Мак-ов…
— Маклэд…
— Да, Эндрю Маклэд. Он был послан для ареста взломщика и очень тонко проделал эту работу. Выдающийся детектив! Понятно, что трудно найти детектива, который был бы и джентльменом. Такие бывают только в романах. Не хочешь ли с ним познакомиться? Он тебя, наверное, заинтересует.
— Нет, — быстро возразила она… — Нельсон удивился, посмотрев на дочь. — Я нисколько не интересуюсь им. Кроме того, его уже видела на почтамте… он мне не нравится.
Нельсон зевнул и посмотрел на часы.
— Я должен уйти. Я обещал Пэрзону прийти на партию в бридж. Не придешь ли ты к чаю?
Стэлла больше не раздражала отца вопросами о картине. Все было бесполезно. Она ничем не может помочь и изменить естественный ход событий. Она вспомнила о поездке в город, о надежде, которую возлагала на беседу с крупным лицом. Ее судорожные попытки избежать судьбы — напрасны… Несчастье неизбежно.
Утром Стэлла получила письмо от Артура, разорвала его и бросила в корзину. Мысль об Артуре не особенно огорчала ее.
Появление детектива тоже было, видимо, предопределением судьбы. Он вынужден выполнять то, что ему предписано. Стэлла была готова к наихудшему. Значит, и он замешан в несчастье, которое должно свалиться на семью Нельсона.
После обеда Стэлла пошла в бюро для найма прислуги и наняла двух неопытных деревенских девушек. Они таращили на нее глаза и смеялись, когда она давала им надлежащие хозяйские наставления. Было бесполезно искать других, все знали дом Нельсона и сумасбродства хозяина.
Из маленькой тайной резервной суммы она уплатила уволенным девушкам. Она с горечью видела, как эта сумма таяла с каждым днем.
Она хотела научить кухарку, как готовить вкусный чай, как вдруг через окно увидела Мэрривена. Визит его был ей неприятен, хотя лично против него она ничего не имела.
— Я пришел по очень щекотливому делу, мисс Нельсон, — начал он и показал головой, желая этим заранее подчеркнуть, что не способен выполнить свою миссию. — Право, очень щекотливое дело! Я просто не знаю, как начать…
Она испуганно ожидала, что он пришел напомнить о старом долге, который, впрочем, она могла сейчас вернуть. Она облегченно вздохнула, узнав, что его визит связан со вчерашним поведением Артура.
— Я только могу предположить, что он мог вам сказать. Разрешите, пожалуйста, присесть.
— Ах, извините, что я вас не пригласила. — Она придвинула ему кресло. Он сел и поблагодарил.
— Он слишком тяжело оскорбил вас, чтобы вы могли дать ему прощение.
— Не будем об этом говорить, мистер Мэрривен. Артур еще очень молод и не умеет вести себя в присутствии женщины.
— Вы так думаете? — многозначительно спросил он. — Мне очень жаль, но я не могу согласиться с вами. Он достаточно хорошо знает женщин, чтобы уметь выполнять свои обязанности по отношению к ним.
— Разве он вам все рассказал? — это ее изумило. Ясно, что болтливость является особенностью этой семьи.
— Да, он проболтался мне и просил, чтобы я оказал на вас влияние. — Он поперхнулся. — Я ответил, что он не должен льстить себя надеждой. Я не могу поддерживать брачное предложение другого лица, когда…
Воцарилась тишина. Она мысленно повторила его слова и вдруг вскрикнула:
— Что? Другого лица? Не хотите ли вы сказать… Ах, нет! Вы не можете так думать.
— Именно я думаю о себе, — спокойно возразил Мэрривен. — Непреодолимым препятствием является, по-видимому, разница в летах.
— Нет, ваш возраст не при чем, — быстро ответила она. — Я вообще не хочу выходить замуж. Но, вы ведь говорили несерьезно, конечно, вы не хотите на мне жениться. Это только шутка, мистер Мэрривен!
— Нет, я думаю серьезно, — торжественно ответил он. — Я тщательно обдумал этот шаг. Каждый день, когда я вас вижу, подтверждает, что вы единственная женщина, с которой я был бы счастлив.
Стэлла рассмеялась.
— Я немного истерична, — извинилась она. — Я даже во сне не могла себе представить, что вы… Вы оказали мне большую честь, мистер Мэрривен. Не могу выразить словами… Вы всегда были добры ко мне, но…
— Не будем об этом говорить. Я могу вам сказать…
— Обождите, — прервала она, — я ни при каких обстоятельствах не желаю выходить замуж, это истина! Я еще очень молода. Мой взгляд на брак еще не вполне определился. Я ничего не имею ни против вас, ни против Артура. Единственная причина отказа — мое решение пока не вступать в брак.
Мэрривен отнесся к ее ответу спокойно, будто ожидал именно такого.
— Впереди еще много времени. Я и не допускаю, чтобы молодая женщина сразу приняла свое решение. Но я не теряю надежды.
Она отрицательно покачала головой.
— Я думаю, для вас будет лучше больше не надеяться. Я ценю вашу дружбу, но не желаю стать вашей женой, тем более вашего племянника. Не думаю, что со временем мое мнение изменится. Мой ответ вполне определенный и непоколебимый.
Но он и не собирался уходить, спокойно сидел и поглаживал свои щеки.
— А ваши обстоятельства теперь урегулировались? Они стали лучше, мисс Нельсон?
— Да, мне живется теперь великолепно, — ответила она, сияя от мнимой радости.
— У вас никаких забот?
— Абсолютно никаких!
— Я хочу вам кое-что сказать. Я богат… гм… очень богат, и у меня нет родственников. Очень немногие обращаются ко мне за помощью. Если две тысячи фунтов могут быть вам полезны для преодоления тяжелого времени, только скажите…
Он поднялся, сдул пылинку с рукава пальто и взял шляпу.
— Артур это знает, я ему говорил.
— Что вы ему говорили? — спросила она в замешательстве.
— Что я имел намерение просить вашей руки.
Она тихо засмеялась.
— Он был довольно настойчивым, мисс Нельсон, и угрожал… кажется, убить меня. — Очутившись у двери, он опять обернулся. — Кстати, он намекнул вам, что ему известна ваша тайна?
— Он вам и про это говорил?
— Нет, я только предположил. Он знал, что вы одолжили у меня деньги. Как он это пронюхал, я не знаю. Но, может быть, я сумею убедить вас изменить свое решение…
— Нет!
Он остановился в проходе, держа ручку двери.
— Да, кстати, когда у нас будет 24-е число? — спросил он, избегая ее взгляда.
Она ответила после продолжительной паузы:
— В будущий понедельник! — она тяжело задышала и осталась без движения, когда он закрыл за собою дверь.
Итак, он знает! Действительно знает. И детектив прибыл сюда только для того, чтобы поддержать мистера Мэрривена.
Глава 7
Энди провел в Беверли-Грин два неприятных дня, Неприятны они были уже потому, что единственное существо, с которым он так страстно хотел бы встретиться, боязливо избегало его. Однажды он увидел молодую девушку по ту сторону дерновых насаждений в сопровождении двух собак. Но приблизившись, он узнал мисс Шэпэрд, которой был представлен на площадке для гольфа.
В первый вечер Энди ужинал с мистером Мэрривеном и архитектором мистером Шэпэрдом. Последний был настолько замкнутым человеком, что Энди не мог иметь представление о его личности. Мистер Мэрривен, по его же словам, был холостяком, но не неисправимым. Он с удовольствием убедился бы в положительных сторонах брака.
— На самом деле? — спросил Энди. Он подумал, какую жену мог бы выбрать себе Мэрривен. Мистер Шэпэрд вообще не думал об этом. Видимо, он перестал думать, как только нажил капитал для спокойного существования.
— Господа, — начал Мэрривен тихо, будто посвящал их в большую тайну, — как ни хорошо, красиво здесь, я имею другой план на будущее. Знаете вы озеро Комо, мистер Маклэд?
— Да, хорошо!
— Я купил там виллу Фрескали. Красивое, спокойное место, где я надеюсь быть счастливее, чем в Беверли-Грин.
Энди задумался. Мистер Мэрривен не тот человек, чтобы просто хвастаться. Вилла Фрескали не была мала, она походила на дворец. Даже название «вилла» не особенно подходило для роскошного величественного здания, построенного сначала для великого русского князя. Мэрривен стал объектом усиленного внимания Энди.
Энди надеялся, что Нельсоны после ужина не преминут посетить дом Мэрривена. Но консервативность и условность местной жизни были очевидны. Соседи не посещали друг друга. Каждая семья жила обособленно.
Мистер Шэпэрд скоро попрощался. Мистер Мэрривен с мистером Маклэдом перешли в кабинет, чтобы побеседовать за чашкой кофе.
Они находились в той комнате, где вчера хозяин дома спорил с Уильмотом. Это была продолговатая комната, большие окна выходили в сад и на улицу. У середины стены стоял большой, красиво разукрашенный камин, которому место в замке, а не в этой комнате. Из-за него она казалась низкой и тесной. Стены оббиты панелью. На стенах развешаны дорогие картины. Мэрривен с гордостью показал шедевр великого мастера. Книжного шкафа не было: мистер Мэрривен мало соприкасался с литературой и не скрывал своего отношения к ней. Он знал, что и камин не соответствует комнате и поспешил извиниться: он купил этот камин на аукционе в замке Стоклей, это видно было по гербу на карнизе. Вся остальная обстановка была хорошей и модной. Под окнами — два мягких дивана. Кроме письменного стола, стоявшего в передней части комнаты, были еще большой стол и красивый маленький шкафчик китайской работы. По обеим сторонам стояли кресла для отдыха.
— Я человек простой и вкус мой примитивен, — самодовольно сказал Мэрривен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23