Комиссар Мегрэ –

Оригинал: Georges Simenon, “La vente a la bougie”, 1950
Перевод: В. Н. Новичкова
Жорж Сименон
«Торги при свечах»
Мегрэ отодвинул тарелку, потом табурет. Потянулся, машинально приподнял крышку на сковородке и ворчливо сказал:
— За работу, дети мои! Сегодня пораньше ляжем спать.
Сидящие за огромным столом в трактире покорно посмотрели на него. Хозяин трактира Фредерик Мишо, заросший трехдневной щетиной, поднялся первым и направился к стойке.
— Что могу…
— Нет! Довольно! — воскликнул Мегрэ. — Белое вино, кальвадос, опять белое вино… Хватит!
Все дошли уже до той степени усталости, когда веки начинают гореть. Жюлия, жена Фредерика, отнесла на кухню блюдо с остатками красной фасоли. Тереза, молодая служанка, вытерла глаза. Но не потому, что плакала.
Просто у нее был насморк.
— С чего начнем? — спросила она. — С того, как я убирала со стола?
— Сейчас восемь часов вечера. Начнем с этого времени.
— Тогда я принесу скатерть и карты.
В трактире было тепло, даже жарко, а за окнами, в темноте, ветер гнал порывами ледяной дождь.
— Садитесь там, где и тогда, отец Никола… А вы, господин Гру, еще не пришли.
Тут вмешался трактирщик.
— Как раз когда я услышал его шаги, я сказал Терезе: «Положи карты на стол».
— Опять мне изображать, как я вхожу? — буркнул Гру, крестьянин ростом под метр восемьдесят и здоровый, как деревенский буфет.
Можно было подумать, что это актеры, репетирующие в двадцатый раз одну и ту же сцену: движения вялые, взгляд отсутствующий. Мегрэ, выступающему в роли режиссера, порой трудно было поверить в реальность происходящего. А само место, где он находился!
Думал ли он, что придется три дня проторчать в трактире, затерянном посреди вандейских болот, вдали от какого-либо жилья.
Место это называлось Понт-дю-Гро. И мост тут действительно был. Длинный, деревянный, он был переброшен над чем-то вроде заилившегося канала, два раза в день заливаемого морем, но самого моря видно не было.
Виднелись лишь болота и где-то на линии горизонта плоские крыши ферм, которые здесь называли хижинами. Кому нужен этот трактир у дороги? Охотникам на уток? Около него выкрашенная красной краской бензоколонка, а на стене красовалась огромная ярко-синяя реклама какой-то марки шоколада.
По другую сторону моста — длинные одноэтажные постройки большой фермы — хозяйство Гру.

«…15 января, в 12 часов дня… В местечке, называемом Мулятьер… публичные торги… жилой дом, тридцать гектаров заливных лугов, движимое и недвижимое имущество, сельскохозяйственные орудия, мебель и посуда…
Продажа за наличные».
С этого объявления все и началось. А до тех пор уже много лет каждый вечер в трактире был похож один на другой. Приходил старый Никола, всегда полупьяный, и, прежде чем сесть за стол со своей обычной кружкой пива, подходил к стойке пропустить рюмочку. Потом из своей «резиденции» притаскивался Гру. Тереза накрывала стол красной скатертью, приносила карты, жетоны. Затем поджидала четвертого — таможенника, а если он не приходил, то его заменяла Жюлия.
Тогда, четырнадцатого января, накануне торгов, в трактире были еще два гостя. Крестьяне, приехавшие на аукцион издалека: Боршен из окрестностей Ангулема и Каню из Сен-Жан д'Анжели.
— Минутку! — сказал Мегрэ, увидев, что трактирщик собирается тасовать карты. — Боршен пошел спать около восьми, то есть сразу после ужина. Кто проводил его в комнату?
— Я, — ответил Фредерик.
— Он пил?
— Немного, но лишнего все же хватил. Он спросил у меня, кто этот мрачный тип, я ему ответил, что это Гру, добро которого распродается… Тогда он поинтересовался, как этому Гру удалось разориться, владея такими роскошными заливными лугами, и я…
— Хватит! — прорычал Гру.
Великан был мрачен. Он не допускал мысли, что никогда всерьез не занимался своей землей и скотом, обвиняя в своем банкротстве Небо.
— Хорошо! Кто видел тогда бумажник Боршена?
— Все. Он вынул его из кармана во время ужина, хотел показать фотографию жены… В бумажнике было полно денег. Да и так все об этом знали: ведь он приехал на торги, а в объявлении было написано, что продажа за наличные…
— А у вас, господин Каню, тоже при себе было более ста тысяч франков?
— Сто пятьдесят тысяч. Больше я платить на собирался.
С самого приезда на место Мегрэ, руководивший в то время летучей бригадой из Нанта, нахмурив брови, внимательно присматривался к Фредерику Мишо. Мишо, мужчина лет сорока пяти, в спортивной рубашке и со сломанным носом боксера, мало походил на деревенского трактирщика.
— Скажите… Вам не кажется, что мы уже когда-то встречались?
— Зачем зря тратить время… Вы правы, комиссар… Но теперь я в порядке.
Бродяжничество в квартале Терн, драки и нападения, фальшивые закладные и обкрадывание автоматов… Словом, Фредерик Мишо — более известный полиции как Фред Боксер — вдруг оказался трактирщиком в Понтдю-Гро, самой глухой дыре в Вандее.
— Вы и Жюлию, наверное, узнали… Вместе нас тогда посадили, десять лет назад. Да вы и сами увидите, какая из нее вышла хозяйка…
Это была правда. Жюлия, толстая, оплывшая, неряшливая, с сальными волосами и в стоптанных туфлях, сновала из бара на кухню и обратно. Она уже ничем не напоминала девицу с площади Терн, и что самое неожиданное — отлично готовила.
— Мы взяли к себе Терезу, воспитанницу из приюта.
Девушке было лет восемнадцать: худая, высокая, слегка курносая, с капризным ртом и рассеянным взглядом.
— Играть по-настоящему? — спросил таможенник, которого звали Жантий.
— Играйте так же, как и тогда. А вы, Каню, почему не пошли спать?
— Я наблюдал за игрой, — пробормотал крестьянин:
— Это значит, что он все время таскался за мной, — ехидно уточнила Тереза, — и зудел, чтобы я обещала, что приду к нему в комнату…
Мегрэ увидел, что Фред бросил на Каню злобный взгляд, а Жюлия это заметила.
Ну, что ж… Все на своих местах, как и в тот вечер.
Тогда тоже шел дождь. Комната Боршена была на первом этаже в конце коридора. В этот коридор выходят три двери: одна — на кухню, другая — к лестнице в подвал, а третья обозначена номером 100.
Мегрэ вздохнул и устало потер рукой лоб. За три дня он пропитался запахом этого дома, его атмосфера обволакивала его до тошноты.
Но что же он мог сделать?
Четырнадцатого, незадолго до полуночи, когда карточная игра еще тянулась, Фред принюхался и позвал из кухни Жюлию.
— У тебя ничего не сгорело на плите? — Потом встал и открыл дверь в коридор: — О, черт! Пахнет гарью!
Следом за ним бросились Гру и Тереза. Запах шел из комнаты Боршена. Фред постучал, а потом — замка в двери не было — открыл дверь. Волосяной матрас медленно тлел, а на матрасе, в рубашке и кальсонах, лежал Боршен с разбитой головой.
В час ночи по телефону Мегрэ был извещен о случившемся, а уже в четыре утра по проливному дождю, с покрасневшим носом и ледяными руками он прибыл на место происшествия.
Бумажник Боршена исчез. Окно в его комнате было закрыто. Никто с улицы зайти не мог, так как во дворе Мишо держал немецкую овчарку очень серьезного нрава.
Всех арестовать невозможно. А под подозрением были все, кроме Каню, — только он один ни разу за весь вечер не покинул бар.
— Продолжайте. Я слушаю вас, смотрю. Делайте именно то, что вы делали четырнадцатого в это время.
Торги были отложены. Пятнадцатого комиссар приказал закрыть двери трактира, но, несмотря на это, перед ними целый день толклись люди.
Теперь уже шестнадцатое. Мегрэ почти все время находился в зале, покидая его только для того, чтобы вздремнуть несколько часов. Другие тоже. Им уже обрыдло с утра до вечера смотреть друг на друга, слушать одни и те же вопросы, повторять те же жесты.
Жюлия готовила еду. Все, что существовало вне трактира, было забыто. Приходилось делать над собой усилие, чтобы представить этих людей в каком-нибудь другом месте, в городе, переставшими неустанно повторять:
— Ну вот… Я побил его черву… Гру бросил свои карты и сказал: «Что играть дальше… Я не увидел у себя одну карту… Такое уж мое счастье!..» Он поднялся…
— Встаньте, Гру, — сказал Мегрэ. — Делайте так, как тогда…
Великан пожал плечами.
— Сколько еще раз мне ходить в уборную? — буркнул он. — Спросите Фредерика. Или Никола… В другие вечера я хожу туда хотя бы два раза. Что? А что мне делать с четырьмя или пятью бутылками белого вина, которые я выпиваю за день?
Он сплюнул и направился к дверям. Прошел вдоль коридора и ударом кулака открыл дверь под номером 100.
— Ну, и долго еще мне там торчать?
— Столько, сколько надо… А вы все что делали, когда Гру не было?
Таможенник нервно хихикнул над злостью Гру, смех его как-то странно дребезжал. Он был самый слабый из всех. Слишком нервный.
— Говорил же я Жантию и Никола, что будут неприятности! — признался Фред.
— Из-за чего?
— Гру и его ферма… Он все время думал, что торги не состоятся, что он сумеет занять денег… Когда вешали объявление о торгах, он угрожал судебному исполнителю ружьем… В его возрасте, всю жизнь будучи землевладельцем, не так-то просто наниматься батраком…
Гру вернулся, сверля присутствующих злобным взглядом.
— И что теперь? — закричал он. — Может, хватит? Ведь это я убил человека и поджег матрас, да?
Пусть мне это объявят и бросят в тюрьму… Потому что больше… Где были вы, Жюлия? Мне кажется, что не здесь…
— Я чистила на кухне овощи… Мы считали, что к обеду будет много народу из-за торгов…
— А ты, Тереза?
— Я пошла к себе наверх.
— Когда?
— Перед тем как вернулся господин Гру.
— Минутку! Пойдем туда вместе. А вы продолжайте…
Начали новую партию?
— Не сразу… Гру не хотел… я уже говорил… Пошел к стойке за пачкой «Голуаз».
— Идем, Тереза.
Комната, в которой был убит Боршен, действительно была расположена очень удобно. Всего два метра от лестницы. Следовательно, Тереза могла…
Маленькая комната с железной кроватью, на стуле — немного белья и одежда.
— Что ты тут делала?
— Я писала…
— Что?
— Что завтра мы ни минуты не будем одни. — Она вызывающе посмотрела ему в глаза. — Месье хорошо знает, о чем я говорю. Я поняла это по вашим вопросам и взглядам. Старуха подозревает… Везде таскается за нами… Я умоляла Фреда забрать меня отсюда, и мы решили весной уехать…
— Почему весной?
— Не знаю… Это Фред так решил… Мы должны были поехать в Панаму, где он прожил некоторое время, и там открыть бистро.
— И долго ты была в своей комнате?
— Недолго. Я услышала, что старуха идет наверх…
Она спросила, что я делаю. Я ответила: «Ничего». Она ненавидит меня. А я ее. Я могу присягнуть, что она догадывается о наших планах.
И Тереза выдержала взгляд Мегрэ. Это была одна из тех девиц, которые знают, чего хотят, и знают, чего хотеть.
— А ты не думаешь, что Жюлия скорее согласилась бы увидеть Фреда за решеткой, чем знать, что он уехал с тобой?
— Это на нее похоже!
— Что она делала у себя в комнате?
— Снимала пояс. Она должна носить эластичный пояс, чтобы сохранить остатки фигуры…
Острые зубы Терезы вызывали в памяти маленького злобного зверька. Говоря о своей предшественнице в сердце Фреда, верхняя губа ее хищно поднималась.
По вечерам, когда объестся — она всегда отвратительно обжирается, — пояс начинает ей жать, и она идет наверх снять его.
— И долго она там была?
Минут десять. Когда спустилась, я стала помогать ей чистить овощи. А остальные продолжали играть в карты.
— Дверь из зала в кухню была открыта?
— Она всегда открыта.
Мегрэ посмотрел на нее еще раз и начал тяжело спускаться по скрипучей лестнице. Было слышно, как во дворе бренчит цепью собака.
Сразу за дверями погреба лежала куча угля. На ней было найдено орудие убийства — тяжелый молот, которым разбивали куски угля. Отпечатков пальцев на нем не обнаружили. Убийца, очевидно, обернул его рукоять тряпкой. Во всем же доме и на ручке двери, ведущей в комнату убитого, было обнаружено множество отпечатков пальцев всех присутствовавших в доме вечером четырнадцатого числа.
Что касается бумажника, то десяток людей, имеющих большой опыт по этой части, искали его в самых неправдоподобных местах. Прибегли даже к помощи золотарей, которые вычистили выгребную яму.
Бедняга Боршен приехал из своей деревни, чтобы купить дом Гру. До сих пор он был только арендатором, а теперь хотел сам стать хозяином. Был женат, имел трех дочерей. Поужинав за одним из столов, он переговорил с Каню, тоже возможным покупателем. Показал ему фотографию жены.
Отяжелев от обильной еды и спиртного, он направился в комнату характерной походкой крестьянина, собирающегося отойти ко сну. Бумажник, наверное, засунул к себе под подушку.
В зале четверо мужчин, попивая винцо, играли в белот, как всегда по вечерам: Фред, Гру, старик Никола, который, накачавшись, становился сизым, и таможенник Жантий. За ними, верхом на стуле, уселся Каню, посматривающий то в карты, то на Терезу, надеясь благодаря ей развлечься ночью.
В кухне трудились над ведром овощей две женщины:
Жюлия и малышка из приюта.
В какую-то минуту кто-то из находившихся в трактире людей вышел под тем или иным предлогом в коридор, открыл дверь в погреб, откуда взял молот, а потом вошел в комнату Боршена.
Никто ничего не слышал. Отсутствие убийцы не могло быть долгим, так как никто не обратил на него внимания.
К тому же убийце надо было еще и спрятать бумажник в надежное место!
Поджог матраса был явно рассчитан на всеобщий переполох. Вызовут полицию и каждого обыщут!
— Когда я вспоминаю, что здесь вдобавок ко всему еще и приличного пива нет! — пожаловался Мегрэ, возвращаясь в бар. Сейчас бы кружку свежего, пенящегося пива из бочки! Тогда как в трактире не было ничего, кроме мерзкого пойла, называемого «домашним пивом».
— А что с игрой?
Фред глянул на часы синего фаянса. Он привык к методам полиции. Как и все остальные, он страшно устал, но держался спокойно.
— Без двадцати десять… еще нет. Мы продолжали разговаривать. Это ты, Никола, попросил еще вина?
— Наверное.
— «Сходи за вином», — крикнул я Терезе. Но потом встал и сам спустился в погреб.
— Почему?
1 2