- Вряд ли это будет она, сынок... но кто-то же должен присоединиться
к нам! - он говорил так, точно разгадывал мой первый сон о Доме: множество
похожан, они бредут, кутаясь в серебристые плащи, и вдруг промелькнет
вдалеке огонек, раз и другой, и его заметят... и этот "кто-то" пришел к
нам очень скоро, и сейчас я говорю: будь он проклят! - и слезы
наворачиваются на глаза, и я чувствую приступ такой же отчаянной
беспомощности, какая охватила меня в тот вечер: мы успели поужинать, - да,
мы еще успели поужинать вместе, и вместе же вернулись в комнату, где был
камин; и там увидели человека в серебристом плаще.
Капюшон был отброшен на спину; волосы на голове слиплись и мешали ему
смотреть; он стоял, широко расставив ноги, а с плаща его струился на пол
крошечный Серый ливень.
- Приветствую тебя, человек, - сказал отец.
- Это твое? - просипел гость; и я увидел, как отец изменился в лице.
- Это Дом, - сказал он.
- Это твое... - с болезненным выдохом повторил похожанин.
- Это Дом, - сказал отец. - Если захочешь...
В это время полы серебристого плаща чуть раздвинулись, похожанин
медленно приподымал руки; мне и сейчас страшно вспомнить, как судорожно
шевелились пальцы его рук - словно захватывали что-то, захватывали
навсегда...
- Это твое... - твердил похожанин; невидяще он продолжал наблюдать за
отцом; и тогда отец повернулся ко мне.
- Вот что, сынок... всякое бывает. Где мой плащ?
- Зачем тебе плащ? - спросил я.
- Где мой плащ?! - неожиданно отец закричал; до этой минуты ничего
подобного я от него не слышал.
Наших плащей не оказалось.
- Это твое... твое... - сипел похожанин, все яростней цепляясь руками
за воздух.
- Ладно, - сказал мне отец. - Я так, ты подожди... я скоро вернусь.
И оба они из Дома вошли в Серый ливень; и ни один из них не
вернулся...
...Отец ничего не говорил о том, что мне делать, если я когда-нибудь
останусь без него; я ждал столько дней и ночей, сколько их вынесло мое
ожидание; я ждал отца и мать; и ждал кого-то другого, и теперь я должен
уйти.
Я открою дверь и уйду без оглядки; и Дом исчезнет, растворится в
потоках Серого ливня.
Я слушаю мирный скрип его половиц, пытаюсь угадать предназначение
многих вещей в Доме и не знаю даже, как они называются; отец не успел
рассказать всего, а я не успел спросить - когда бывает семицветная дуга в
полнеба? какой величины тот огненный шар, от которого свет и тепло во всем
мире? и есть ли он еще, не угас ли на дне Серого ливня? и можно ли самому
выстроить Дом и наполнить его чудесами? - надеясь, что потом мне скажут, и
я узнаю - когда найду в пути человека...
Я должен уйти, и я уйду, пусть это глупо и страшно.
Вот только вспомню еще раз, еще разочек - и еще погуляю по его
комнатам, послушаю скрип его половиц; лишь один единственный раз...

1 2