Мой супруг после душа отправился в гостиную смотреть телевизор. К тому времени, когда он добрался до кровати, я уже крепко спала.
Сегодня был день посещения Mam?. Впервые я едва не позвонила в дом престарелых, чтобы отменить визит. Я чувствовала себя измученной и опустошенной. Мне хотелось остаться в постели. Но я знала, что она будет меня ждать. Я знала, что она специально наденет свое лучшее платье бледно-лилового цвета, накрасит губы ярко-красной помадой и обязательно воспользуется своими любимыми духами «Шалимар». Я не могла подвести ее. Когда ровно в полдень я появилась в доме престарелых, то на парковочной стоянке обнаружила «мерседес» своего свекра. Его вид сразу же выбил меня из колеи.
Он приехал, потому что хотел видеть меня. Свекор никогда не навещал свою мать в одно время со мной. У каждого из нас был свой график посещений. Лаура и Сесиль приходили по выходным, Колетта – по понедельникам после обеда, Эдуард – по вторникам и пятницам, я с Зоей – по средам, а одна – по четвергам, в полдень. И все мы строго придерживались этого графика.
Ну и, конечно, он сидел в комнате со своей матерью, строгий и подтянутый, выпрямив спину и слушая ее. Она только что покончила с ленчем, который здесь подавали до смешного рано. Внезапно я занервничала, как провинившаяся школьница. Что свекру понадобилось от меня? Неужели он не мог поднять трубку и позвонить, если ему вдруг захотелось поговорить со мной? К чему ждать, пока я приеду сюда?
Постаравшись скрыть под теплой улыбкой свое недовольство и страх, я расцеловала его в обе щеки и присела рядом с Mam?, взяв ее за руку, как делала всегда. Собственно, подсознательно я ожидала, что свекор уйдет, но он остался, весело и с удовольствием, как ни в чем не бывало глядя на нас. Неприятное положение, доложу я вам. У меня было такое чувство, будто он вторгся в мою личную жизнь и что каждое слово, которое я говорю Mam?, оценивается и взвешивается на невидимых весах.
Спустя полчаса он поднялся, взглянув на часы. После чего подарил мне странную улыбку.
– Мне нужно поговорить с вами, Джулия, если не возражаете, – пробормотал он, понизив голос почти до шепота, чтобы не услышала Mam?. Я обратила внимание, что он вдруг занервничал, переступая с ноги на ногу и с нетерпением глядя на меня. Поэтому я поцеловала Mam? на прощание и последовала за свекром к его машине. Он жестом пригласил меня садиться, сам опустился на сиденье рядом со мной, повертел в руках ключи, но включать зажигание не стал. Я молча ждала, нервные движения его пальцев изрядно удивили меня. В салоне машины висело молчание, тяжелое и давящее. Я огляделась по сторонам, окинула взглядом мощеный дворик, сестер милосердия и сиделок, которые вкатывали и выкатывали своих немощных постояльцев на креслах-каталках.
Наконец он заговорил.
– Как поживаете? – поинтересовался он с вымученной улыбкой.
– Нормально, – откликнулась я. – А вы?
– У меня все в порядке. У Колетты тоже.
Снова воцарилось молчание.
– Вчера вечером, когда вас не было, я разговаривал с Зоей, – признался он, избегая смотреть мне в глаза.
Я молча рассматривала его чеканный профиль, римский нос, твердую линию подбородка.
– И что? – устало выговорила я.
– Она сказала мне, что вы занимаетесь расследованием…
Он умолк на полуслове, вертя на пальце брелок с ключами.
– Расследованием этой истории с квартирой, – закончил он и взглянул мне прямо в лицо.
Я кивнула.
– Да, мне удалось установить, кто жил в этой квартире до вас. Зоя наверняка рассказала вам об этом.
Он тяжело вздохнул и замер, опустив голову на грудь, отчего складки у него на шее закрыли воротник рубашки.
– Джулия, я ведь предупреждал вас, помните?
Сердце сильнее забилось у меня в груди, разгоняя кровь по телу.
– Вы просили меня больше не задавать вопросов на эту тему Mam?, – невыразительным голосом сказала я. – И я выполнила вашу просьбу.
– Тогда почему вы продолжаете ворошить прошлое? – спросил он. Лицо его покрылось смертельной бледностью. Он дышал тяжело, с трудом, как будто этот процесс причинял ему физическую боль.
Итак, все встало на свои места. Теперь я знала, для чего ему понадобилось поговорить со мной.
– Я лишь выяснила, кто жил здесь раньше, – с жаром продолжала я, – и больше ничего. Я должна была узнать, кто они такие. Больше мне ничего неизвестно. Я не знаю, какое отношение ваша семья имеет к этому делу…
– Никакого! – выкрикнул он, не дав мне закончить. – Мы не имеем никакого отношения к аресту той семьи.
Я хранила молчание, во все глаза глядя на него. Его буквально трясло, вот только я не могла сказать, отчего – от гнева или от чего-то еще.
– Мы не имеем никакого отношения к аресту той семьи, – снова повторил он, пытаясь взять себя в руки. – Их забрали во время облавы на «Вель д'Ив». Мы не выдавали их полиции, никогда не делали ничего такого, вы это понимаете?
Потрясенная, я не сводила с него глаз.
– Эдуард, я и подумать не могла ни о чем подобном. Никогда!
Отчаянным усилием он попытался успокоиться и несколько раз провел по лбу дрожащей рукой.
– Вы задаете слишком много вопросов, Джулия. И проявляете излишнее любопытство. Позвольте рассказать вам, как все произошло. Послушайте меня. Все дело в этой concierge, мадам Руайер. Она поддерживала приятельские отношения с нашей concierge, еще когда мы жили на рю де Тюренн, неподалеку от рю де Сантонь. Мадам Руайер очень уважала мою мать. Та, в свою очередь, была очень добра с ней. Именно она первой сообщила моим родителям о том, что эта квартира освободилась. Квартплата была вполне приемлемой и невысокой. Эта квартира была больше той, в которой мы жили на рю де Тюренн. Вот так все и было. Так мы и переехали в нее. И это все!
Я молча смотрела на него, а его сотрясала дрожь. Мне еще не доводилось видеть его в таком отчаянии. Он выглядел усталым и разбитым. Я нерешительно коснулась его руки.
– С вами все в порядке, Эдуард? – спросила я. Его дрожь передалась мне. Я даже успела подумать, уж не заболел ли он.
– Да, вполне, – ответил он чужим и хриплым голосом. А я все никак не могла взять в толк, отчего он так разволновался.
– Mam? ничего не знает, – продолжал он, понизив голос. – Никто не знает. Вы понимаете? Она и не должна знать. Она не должна ничего знать.
Я пребывала в полнейшей растерянности и недоумении.
– Чего она не должна знать? – спросила я. – О чем вы говорите, Эдуард?
– Джулия, – вновь заговорил он, не сводя с меня глаз, – вы понимаете, кем была эта семья, вы знаете их фамилию.
– Я не понимаю… – пробормотала я.
– Вы ведь знаете их фамилию, не так ли? – внезапно рявкнул он, и я испуганно вздрогнула. – Вам ясно, что случилось. Не так ли?
Должно быть, я выглядела окончательно сбитой с толку, потому что он тяжело вздохнул и закрыл лицо руками.
Я сидела рядом, потеряв дар речи. Ради всего святого, о чем он говорит? Что такого случилось, о чем никто не знал?
– Девочка… – наконец произнес он так тихо, что едва расслышала его. – Что вам удалось узнать о девочке?
– Что вы имеете в виду? – спросила я, по-прежнему ничего не понимая.
– Девочка… – повторил он приглушенным, чужим голосом. – Она вернулась. Через пару недель после того, как мы переехали в новую квартиру. Она вернулась на рю де Сантонь. Мне было тогда двенадцать лет. Я никогда этого не забуду. Я никогда не забуду Сару Старжински.
К моему ужасу, лицо его сморщилось. Из глаз у него потекли слезы. Я не могла произнести ни слова. Я могла только ждать и слушать. Человек, сидевший рядом со мной, уже ничем не напоминал моего высокомерного и надменного свекра.
Это был кто-то другой. Тот, кто долгие годы носил в душе страшную тайну. Носил целых шестьдесят лет.
* * *
От вокзала на метро до их дома на рю де Сантонь было совсем недалеко, всего-то пара остановок и пересадка на станции «Бастилия». Когда они свернули на рю де Бретань, Сара почувствовала, как сердце заколотилось у нее в груди. Она шла домой. Через несколько минут она будет дома. Может быть, пока ее не было, матери или отцу удалось вернуться домой, и, может быть, сейчас они все ждали ее, вместе с Мишелем, в их квартире. Ждали ее возвращения. Интересно, может, она сошла с ума, если думает об этом? Может быть, она лишилась рассудка? Но разве не могла она надеяться, разве это запрещено? Ведь ей было всего десять лет, и она отчаянно хотела надеяться, хотела верить. И эта ее надежда и вера были сейчас сильнее всего на свете, сильнее самой жизни.
Она потянула Жюля за рукав, подгоняя его, и почувствовала, как с каждым шагом оживает и крепнет надежда, похожая на прирученного дикого зверя, теперь вырвавшегося на волю. Тихий и мрачный голос внутри прошептал: «Сара, не надейся, не верь, постарайся подготовиться к худшему, постарайся поверить в то, что тебя никто не ждет, что папы и мамы там нет, что в квартире пусто, пыльно и грязно и что Мишель… Мишель…»
Перед ними вырос дом под номером 26. Она обратила внимание, что на улице ничего не изменилось. Она оставалась все такой же тихой и узенькой, какой была всегда. Как могло случиться, подумала девочка, что изменились и оборвались жизни многих людей, а улицы и дома остались такими же, как раньше?
Жюль распахнул тяжелую дверь. И дворик тоже остался прежним, он шумел зеленой листвой, в нем пахло пылью и плесенью. Когда они шли по двору, мадам Руайер отворила дверь своей маленькой квартирки и высунула голову наружу. Сара отпустила руку Жюля и рванулась к лестнице. Быстрее, нужно бежать как можно быстрее, она наконец-то дома и нельзя терять времени.
Поднявшись на второй этаж и уже запыхавшись, она услышала, как concierge полюбопытствовала:
– Вы ищете кого-то?
Вслед за нею по ступенькам долетел голос Жюля:
– Мы ищем семью Старжински.
Сара уловила смех мадам Руайер, скрипучий, неестественный:
– Они переехали, месье! Исчезли! Вы их не найдете, помяните мое слово.
Сара замерла на площадке третьего этажа, вглядываясь во двор. Она увидела мадам Руайер, которая так и осталась стоять внизу, в грязном синем фартуке, с маленькой Сюзанной на руках. Переехали… Исчезли… Что имела в виду concierge? Куда исчезли? Когда?
Нельзя терять времени, сейчас не время думать об этом, решила девочка. Еще два пролета, и она будет дома. Но когда она быстро поднималась по ступенькам, до нее снова донесся пронзительный голос concierge:
– Их забрали полицейские, месье. Они забрали всех евреев в этом районе. Увезли их куда-то на большом автобусе. Здесь теперь полно пустых комнат, месье. Может, вы подыскиваете себе жилье? Старжински уехали, но я могла бы вам помочь… На втором этаже есть чудесная квартирка, если вас это интересует. Я могу показать ее вам!
Тяжело дыша, Сара поднялась на пятый этаж. Она запыхалась, ей пришлось прислониться к стене и прижать руку к боку, в котором сильно кололо.
Она забарабанила в дверь квартиры своих родителей, изо всех сил ударяя ладошками по деревянной панели. Никакого ответа. Она снова принялась стучать, уже сильнее, кулаками.
И тут она услышала шаги. Дверь распахнулась.
На пороге стоял мальчик лет двенадцати-тринадцати.
– Да? – обратился он к ней.
Кто это такой? Что он делает в их квартире?
– Я пришла за братиком, – запинаясь, проговорила она. – Кто ты такой? Где Мишель?
– Твой брат? – медленно протянул мальчишка. – Здесь нет никакого Мишеля.
Девочка грубо оттолкнула его в сторону, почти не обращая внимания на новые картины на стене в коридоре, на незнакомую книжную полку, чужой красно-зеленый ковер. Ошеломленный мальчишка что-то кричал ей вслед, но она не остановилась. Девочка бежала по длинному знакомому коридору, потом повернула налево, в свою спальню. Она не заметила ни новых обоев, ни другой кровати, ни вещей, которых раньше здесь не было.
Мальчишка позвал отца, и в соседней комнате послышались незнакомые шаркающие шаги.
Сара выхватила из кармана ключ и нажала на кнопку. Глазам ее предстал потайной замок.
Она услышала звон дверного колокольчика, неясное бормотание встревоженных, приближающихся голосов. Голос Жюля, Женевьевы, незнакомого мужчины.
Быстрее, быстрее. Снова и снова она шептала:
– Мишель, Мишель, это я, Сирка…
Руки у нее дрожали так сильно, что она выронила ключ.
За ее спиной возник запыхавшийся мальчишка.
– Что ты делаешь? – выдохнул он. – Что ты делаешь в моей комнате?
Не обращая на него внимания, девочка подняла ключ, вставила его в замок. Она слишком нервничала, слишком спешила. Ей понадобилось несколько секунд, чтобы открыть замок. Наконец он щелкнул, и она потянула на себя потайную дверь.
Запах гниения ударил ей в лицо, и она отшатнулась. Мальчишка, стоявший рядом с ней, отпрянул в сторону. Сара упала на колени.
В комнату вбежал мужчина с пепельно-седыми волосами, за которым следовали Жюль и Женевьева.
Сара не могла говорить, она лишь вздрагивала всем телом, закрывая нос и глаза ладошками, чтобы не чувствовать этого запаха.
Жюль подошел, положил руку ей на плечо, заглянул в шкаф. Девочка почувствовала, как он обнимает ее, берет на руки, собираясь унести отсюда.
Он прошептал ей на ухо:
– Пойдем, Сара, пойдем со мной…
Она сопротивлялась изо всех сил, царапалась, пиналась, кусалась, наконец вырвалась и подбежала к распахнутой двери шкафа.
В глубине его она увидела маленькое, свернувшееся калачиком неподвижное тельце, а потом разглядела и любимое личико братика, почерневшее, неузнаваемое.
Она снова упала на колени и закричала, закричала изо всех сил. Она звала мать, звала отца, звала Мишеля.
* * *
Эдуард Тезак вцепился в руль с такой силой, что у него побелели костяшки пальцев. Я смотрела на него как завороженная.
– Я до сих пор слышу ее крик, – прошептал он. – Я не смогу его забыть. Никогда.
То, что я только что узнала, в буквальном смысле оглушило меня и потрясло до глубины души. Сара Старжински все-таки бежала из концентрационного лагеря в Бюн-ла-Роланде. Она вернулась на рю де Сантонь. И здесь ее ждало ужасное открытие.
Я не могла говорить. Я сидела и смотрела на свекра. А тот продолжал свой рассказ негромким, хриплым голосом:
– Потом в шкаф заглянул мой отец.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40