Касательно всех вышеперечисленных праздников и еще нескольких, я верю, что Хэллоуин победил День святого Валентина в номинации на Официальный Наихудший Праздник для Одиноких (даже если учесть, что Хэллоуин – на самом деле детский праздник, то одинокой женщине за тридцать могут задать вопрос – а где же твои дети?). После того как мне несколько раз в конце октября разбили сердце, я ощущаю некоторую внутреннюю дрожь при виде тыкв и прочих «забавных» атрибутов Хэллоуина на полках супермаркетов. Я чувствую, как глазастые и зубастые тыквы хохочут мне вслед, наполняя предпраздничное настроение полной безнадегой. Их усмешки словно говорят:– С Хэллоуином тебя! Мы знаем , что через неделю нас выкинут на помойку. А ты это знаешь? 8 Прелести полета в одиночку, орущий младенец и пара, желающая, чтобы вы подвинулись, чтобы они смогли сесть вместе – Привет, – сказал он.Он был прекрасен, и, по всей видимости, его место было рядом с моим. Такого еще не было! Обычно мне везет на мамаш с детьми, а это означает, что придется либо кривляться в продолжение пяти часов, либо произвести впечатление женщины, которая не любит детей. Я люблю детей. Я даже хочу когда-нибудь кого-нибудь родить. Просто я очень не люблю с ними летать.У меня вовсе нет желания вносить изменения в законодательство или участвовать в политической жизни страны, но мне как-то пришла в голову великолепная идея программы предотвращения беременности у несовершеннолетних девочек. Дайте девочке младенца (желательно с больными ушами) на время полета. Родители ребенка могут сидеть в соседнем ряду и наслаждаться покоем, девочка летит бесплатно (стимул для обеих сторон), и число беременных девочек тинейджерского возраста резко упадет. Отличная идея, вам не кажется? Если кто-нибудь из наших народных избранников или руководителей авиалиний читает эту книгу, то идея ваша. Единственное, о чем я прошу, – это внедрить ее в жизнь до того, как у меня самой родится ребенок.Я имею некоторое право на такие крамольные мысли. Однажды я куда-то летела и очень надеялась поспать в самолете. Тут в салон вошла женщина с орущим ребенком. Я взмолилась про себя: «Хоть бы этот ребенок сел подальше от меня». Естественно, его место оказалось рядом. Этот младенец выглядел очень здоровым, полным сил, способным проорать благим матом всю дорогу до Лос-Анджелеса и обратно. Его измученная мама бросила на кресло пачку «Чириоз» и огляделась в поисках пустой багажной полки, чтобы положить, как я понадеялась, младенца. Я не стала помогать женщине, а дождалась, когда подойдет стюардесса. А потом спросила ее, не осталось ли еще свободных мест в салоне, и если осталось, то я бы очень хотела пересесть. Стюардесса сочувственно улыбнулась. Затем женщина села.– Знаете, так трудно ездить с ребенком. Когда я была беременная, все ко мне очень бережно относились, а теперь я как изгой какой-то.Мне стало стыдно, и я попыталась загладить произведенное впечатление.– Да, – сказала я, – это верно. Так поступать некрасиво. Все мы когда-то были детьми. Почему люди не могут проявить сочувствие и понимание?Во время полета я молилась про себя, чтобы стюардесса не предложила мне другого места, так как была полна раскаяния, и к тому времени, когда мы пролетали где-то над Фениксом, уже размахивала печениной и распевала детские песенки.Так вот, увидеть, что рядом со мной будет сидеть красавец-мужчина, было приятно и неожиданно. Еще более приятно и неожиданно было услышать от него приветствие.– Салют!В моей голове уже возникла картина наших будущих свиданий, как вдруг я услышала, что он добавил:– Вы не будете возражать, если я попрошу вас пересесть, чтобы освободить место для моей девушки Кэнди?И Кэнди стояла там же, мило улыбаясь. Разумеется, это была стройная блондинка. Идиотское имечко – Кэнди, поэтому она мне, во-первых, не приглянулась. Во-вторых, ему совершенно необязательно было называть ее по имени. Скорее всего, ему нравилось произносить это слово, нравилось, что он встречается с какой-то Кэнди. В-третьих, Кэнди украла моего мужчину. И в-четвертых (мне еще позволяется в-четвертых?), я не чувствовала, что хочу их поддержать. И тогда я им выдала следующее:– Знаете, я только что рассталась с любимым мужчиной и не чувствую потребности помогать вам в данный момент. Так что, если вы не возражаете, я никуда не пересяду.У Кэнди вытянулось лицо. Я почувствовала себя злобной ведьмой. Но я охраняла свою территорию (и место у окна)! С какой стати я должна пересаживаться? Я скажу почему. Потому что я одна! Я одинока! Лечу одна! И никто не будет по мне скучать!Кэнди и ее бойфренд грустно улыбнулись друг другу и содрогнулись. Как же они теперь по отдельности? Не моя проблема. В праздник я одна, без бойфренда. Я одна нашла свободное место на парковке, одна тащила сумки на автобусную остановку, одна выволокла их из автобуса, одна ждала в очереди на регистрацию. Когда я одна приеду в дом моей сестры в Даллас, я буду спать в детской комнате – опять же одна! Так что и Кэнди переживет одна этот долбаный полет!Ее бойфренд оказался очень симпатичным. Мы проговорили с ним всю дорогу, до самого Далласа. О ней мы не говорили. Она была всего лишь огоньком на экране радара. Когда он спросил, нет ли у меня ручки, я знала, что песенка Кэнди спета. Сейчас он напишет мне свой телефонный номер, и мы отныне будем вместе, и все это благодаря тому, что я не поменяла место.На салфетке он написал: «Я тебя люблю!» (что, как мне показалось, было немного преждевременно!), а затем попросил людей, сидящих перед нами, передать записку Кэнди. Скольким людям, должно быть, нежелательны эти отношения? Когда он возвращал мне ручку, я уже жалела, что не сижу рядом с орущим младенцем. 9 Сезонные обострения : ваше недовольство после получения двухсотой открытки к Рождеству с изображением чьей-нибудь счастливой семьи, тогда как собственную вам еще предстоит создать И вот снова наступает это время года – приходят открытки-фотографии к Рождеству! Люди, которых вы едва помните, вовсю набивают ваш почтовый ящик изображениями своих улыбающихся супругов, детей, иногда домашних животных. Мои бывшие бойфренды тоже посылают мне открытки и продолжают удивлять меня своей неспособностью исчезнуть из моей жизни. Вот, например, один бывший, на Гавайях, прислал свое изображение, где он целует дельфина. Вот еще письмо от другого с надписью «Я влюблен… в себя». После чего он приписывает, что пошел в группу самопомощи «Форум» и думает теперь, что все тоже должны пойти в такую группу, безумно счастлив, звони, расскажу подробнее.Остальные открытки более-менее нормальные. Своими рассылками их авторы просто хотят пожелать мне счастливого праздника. Хотя, честно сказать, иногда такое внимание напрягает. Если ты одна, а особенно если стала одинокой только что, эти рождественские открытки-фотографии могут привести к не очень праздничному нервному срыву на тему «когда-же-я-наконец-выйду-замуж».Особая тема – фотографии милых деток, одетых Санта-Клаусами. Очень бы хотелось получать подобные изображения по обычной почте, а не по электронной. Прием фотографии по и-мейлу (для тех, кто все еще пользуется обычными модемами), как правило, занимает минут двадцать и часто сопровождается прерыванием соединения. К тому моменту, когда появляется фотография, начинаешь думать, что ребеночек мог бы быть и посимпатичнее, черт возьми. И он вылезает пиксель за пикселем, так что ты смотришь и пытаешься понять, что это… а, это ребенок… ребенок, одетый в… ребенок, одетый в хлопчатобумажную рубашечку… ребенок в хлопчатобумажной рубашечке с… с заплаткой в виде тыквы! Ой, какая прелесть! Так вот, оказывается, из-за чего завис мой компьютер.Невозможно сказать друзьям, у которых есть дети, прекратить присылать вам их фотографии. Вас просто неправильно поймут и подумают о вас плохо. Даже сейчас пишу это и думаю – а ведь точно подумают плохо. Лучше всего будет сменить электронный адрес. Или дать друзьям с детьми какой-нибудь отдельный адрес и никогда не открывать этот ящик. Откроете только тогда, когда у вас самих появится ребенок.Как раз в прошлом году на четвертом младенце, одетом Санта-Клаусом (ребенок прислонен к дивану, фотография была сделана либо за минуту до, либо сразу после страшной истерики), я решила купить себе спортивную машину.Мне необходимо было сделать что-нибудь, чтобы скрасить свое одиночество, душа просила экзотики, нечто такого, чего я не могла бы сделать, имей я ребенка, которого можно одеть Санта-Клаусом. И я купила двухместный кабриолет. Эта машина небезопасна, в нее нельзя поставить детское кресло (или посадить очень высокого человека), но зато она чрезвычайно элегантна. Я даже стала немного превышать скорость, ездить стало веселее… Я поняла мужчин, которые жить не могут без машины, и каталась по городу, застревая в пробках…Вскоре после этой покупки я побывала со своими друзьями на детском празднике в «Ритце-Карлтоне» в Пасадене. Они были в шляпах и ели бутерброды с огурцами. Закончив свои дела, я села в свою машину, откинула верх и в зеркале заднего вида увидела, как моя беременная подруга загружает последний подарок в свой мини-грузовичок. И я почувствовала, что счастлива. Я не одна и не одинока – просто свободная и необремененная проблемами, а также вполне довольная жизнью особа.Конечно, когда-нибудь я хочу получить и остальное. Может быть, я даже буду фотографировать своего ребенка в хлопчатобумажной рубашке с заплаткой в виде тыквы. Может быть, в будущем я буду с завидной регулярностью ходить на детские праздники и заранее готовить бутерброды с огурцами. Но сейчас я и все мои (моя спортивная машина) желаем вам и всем вашим всего, что принесет вам счастье. Некоторые моменты, которые стоит обсудить с психотерапевтом 10 Комплекс самозванки : что должен чувствовать автор колонки о любовных отношениях, когда у него самого любовника нет, возможности построить такие отношения тоже нет. И вообще он понятия не имеет, когда появятся новые отношения, и не знает, как выйти из этого неприятного положения Мне только что позвонила новая редакторша из «Гламур». Она будет вести колонку «Этика сексуальных отношений» и попросила меня написать статейку о том, как можно встречаться с несколькими мужчинами одновременно.– Скажите, а вы сейчас встречаетесь с несколькими мужчинами? – спросила она с оптимизмом.Я помолчала, подождав, чтобы вопрос умер естественной смертью, прежде чем ответить ей.– Сейчас я встречаюсь с… Я сейчас вообще ни с кем не встречаюсь!Это и есть та причина, по которой я перестала сотрудничать с колонкой «Этика сексуальных отношений». Я испугалась, что читательницы журнала «Гламур» с неизменно идеальным маникюром соберутся вместе и разоблачат меня как обманщицу.Да кто я такая, чтобы раздавать им советы о любовных отношениях? Если я такая умная, то почему это я в субботу вечером торчу дома, выдумывая рекомендации по части любви?Я объясню. Мне хорошо за тридцать, и я развелась с мужем около четырех лет назад. Я до сих пор верю в любовь, в родство душ, хотя в последнее время меня посещают мысли, что, может, моя родственная душа страдает боязнью открытых пространств. Вот я здесь. Я нахожусь в процессе поиска. У меня есть роликовые коньки и белье из «Спандекс». Я даже читаю «Правила поведения с мужчинами», несмотря на тот факт, что основная мысль авторов такова: «Мы-то замужем, а ты-то нет».Однако я постоянно попадаю в ситуации, к которым, похоже, никаких правил не применить. Например, недавно я ужинала со своим бывшим мужем. Теперь он гомосексуалист. Разумеется, правильно было бы сказать, что гомосексуалистом он был всю жизнь и просто раньше об этом не знал. Не знал он об этом и тогда, кода я надела белое платье и появилась в таком виде перед двумя сотнями ближайших друзей. Несмотря на горечь этого последнего замечания, мы с бывшим мужем остались друзьями, потому что он как был, так и есть один из самых замечательных людей из всех, кого я знаю. И вместо того чтобы мучиться мыслью, что это я превратила его в гея, я предпочитаю верить романтическому замечанию моего психотерапевта. Он сказал, что мой бывший муж не испугался откровенно признаться мне во всем, а сколько мужчин на такое отважатся? Надеюсь, только один.И вот мы сидим в китайском ресторане: мой бывший муж-гомосексуалист и я. Я расплачиваюсь за наш обед карточкой «Виза», что важно, так как на таких карточках есть фото. На этой карточке моя свадебная фотография (платья не видно), потому что не могла взять и выбросить эти фотографии. Я очень хорошо на них получилась. Милая пожилая пара за соседним столиком смотрит на нас с улыбкой, и я уверена, они думают, что у нас свидание. Я подавляю в себе нездоровое желание рассказать им, как у нас обстоят дела на самом деле. Но я этого, конечно, не сделаю, потому что моему бывшему мужу, по-видимому, нужен от меня совет, или одобрение, или что-то еще. Он, видите ли, не уверен, что любит своего партнера так, как тот его любит. И он не знает, что делать: партнер начал разговоры про долговременные отношения и даже про совместное усыновление детей. Пожилая пара улыбается, глядя на нас, и мою свадебную фотографию возвращают обратно на подносике, и все, о чем я могу думать, – это что у моего бывшего муж и ребенок появятся раньше, чем у меня.Так что нет, я сейчас ни с кем не встречаюсь. Я оцениваю, размышляю и надеюсь, что дорога, по которой я иду, не закачивается тупиком. Я пишу об этом роман. Основная идея такова: я не уверена, что конец вообще должен быть. Мне бы хотелось, чтобы в романе появилась родственная душа: человек, с которым я могла бы провести остаток жизни, чтобы мы могли размышлять о сложном жизненном пути. Между тем я приняла предложение журнала «Гламур», потому что я не прощу себе, если упущу возможность писать от первого лица. Однако от первого лица мне писать трудно, принимая во внимание, что писать мне надо было о свиданиях, а в последние девять месяцев у меня был только один прецедент, да и то все ограничилось поцелуями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14