... Да тысячи таких "если" можно вызвать теперь, когда все давно позади. Когда ничего изменить не в силах и регулярные пытки самокопания никогда не приведут к иному финалу, нежели тот, что случился чуть более года назад.
Я тогда желал встречи с ней, я мечтал видеть ее, ощущать теплоту ее тела сквозь легкую ткань платья, гладить ее вьющиеся каштановые волосы до плеч, целовать нежные прохладные губы. Она поддалась моим мечтаниям и села в тот автобус, позвонив и сказав, когда следует встречать.
Что еще может утешить? - то, что мое горе разделили еще десятки людей: родственников, друзей и близких погибших в той чудовищной катастрофе, когда стихия обрушила тысячетонный оползень на магистраль горной дороги, смахнув с пути проезжавшие автомобили... тот самый автобус и еще несколько легковушек... никто не спасся.
Но разве можно это считать утешением?
Прошло уже столько времени, а все напрасно, я чувствую происшедшее того дня так, будто оно случилось лишь несколько часов назад. И в минуты острого чувствования мне просто необходимо какое-то время побыть наедине с собой... с ней. Я бросаю все, сажусь в автомобиль и еду, еду... в никуда, стремясь найти хоть какое-то утешение в бескрайних просторах среднерусской равнины, в самой езде, то медленной, то быстрой, но всегда безостановочной, всегда до предела, до горизонта, до края. И если мне удается заглушить свои воспоминания, то, быть может, причиной тому вовсе не эти бессмысленные, по сути, выезды, а нечто иное. Иная.
Елена.
Мы были знакомы с ней достаточно долго, еще до моего сумасбродного, на ее взгляд, увлечения, разом заставившего меня бросить все, и лететь в горы, к той, с которой я провел всего ничего - месяц. Бросить все - и ее тоже. И только теперь она, по прошествии этого безумного месяца, любившая, или же просто увлекшаяся мной в силу давности нашего знакомства, наконец, получила то, о чем мечтала.
Нет нужды объяснять. Лена ждала меня месяцев шесть после гибели моей возлюбленной, и лишь по истечении этого срока вошла в мой дом. Я не смог ей отказать, той, которая неотлучно была со мной с первого дня, с самого момента катастрофы.
Когда-нибудь она обязательно поймет, почему из нашего брака так и не вышло ровным счетом ничего, на все нужно лишь время. Когда-нибудь, но не сейчас. Пока она изводит себя страхом и упреками, и жаждет каждое мгновение, что завещано нам пред Всевышним разделить со мной. Единственное, на что она не претендует - быть второй Светланой. Она другая. Она добивалась этого несколько лет. Она понимает и не пытается. И все же ее боязнь того, что меня сорвет так же неожиданно из предсказуемого финала куда-то снова, в иные горы, к иным... иной, неведомой, у Лены переходит всякие границы условности.
Но разве могу я ее попрекнуть. Она права в том, что пытается удержать меня, особенно теперь, зная, слишком хорошо зная, что чувства односторонни, и, несмотря на все мои старания... едва ли я смогу, даже если попытаюсь, буду почувствовать к Лене то же, что она чувствует ко мне каждое мгновение. Но я стараюсь. Видит Бог, я стараюсь. Только из-за нее я отправляюсь в эти бесконечные, одуряющие прогулки, когда понимаю, что не в силах быть достойным ее мучительных переживаний, которого она, ради меня самого, пытается вылепить из доставшейся ей уже обожженной потрескавшейся глины. Пока у нее ничего не может выйти. Но кто знает, пройдет время, боль утихнет, и раны зарубцуются, и я буду смотреть на свою подругу как на единственную женщину на свете, а Лена тогда вновь станет той, что была со мной долгие, долгие годы. Только случится это не через год и не через два, а когда-нибудь....
А сейчас, когда я приеду домой, там ничего не изменится. Все будет, как в прошлый, как в позапрошлый раз....
Все же Ленинградское шоссе удивительно прямое. Будто кто по линейке прочертил черту от Москвы до Санкт-Петербурга. На все шестьсот с хвостиком километров пути лишь несколько крутых поворотов, отстоящих за многие десятки верст друг от друга. Управлять машиной - легче легкого, особенно на участках с новым покрытием. Кажется, автомобиль едет сам по себе, не нуждаясь в дополнении водителя.
В сущности, вся эта электроника, сверхчувствительная к прихотям человека на водительском сиденьи и к его пассажирам, должна же, нет, просто обязана иметь скрытые резервы. На всякий случай. Мало ли что может случиться с человеком в дороге. Конечно, умная машина может запарковаться и сама, я читал о таких удивительных образчиках компьютерного мышления, представленных, конечно, хитроумными японцами на очередной автомобильной выставке, но хотелось бы рассчитывать на большее. Хотя бы в ближайшем будущем.
Вот и Черная Грязь. Знакомые, давно изученные повороты - вправо, влево. Я выворачиваю руль, ловко уклоняясь от вылета на встречную полосу шины скрипят, кузов потряхивает, задние колеса начинает заносить, но скорость я практически не сбавляю. И тут же вписываюсь в новый поворот. Дальше проще, ведь до самой столицы дорога - как тетива лука.
Гаишники не обращают внимания на мои лихачества. Должно быть, просто не хотят вылезать под дождь и тормозить очередного любителя гонок на мокром шоссе. Да и едва ли у них есть возможность нагнать меня, секунда - и я уже далеко. Сцепление великолепное, "шевроле" прекрасно держит дорогу. Надо отдать должное механикам автосервиса, поставившим мне шины марки "Бриджстоун". Надо отдать должное и создателям и разработчикам протекторов - в самую отвратительную погоду за "шевроле" тянется несколько метров сухого следа.
И все-таки, этот кабриолет хорош, грех жаловаться. Он торопится, летит по шоссе, великолепно держа дорогу, так как положено верному надежному автомобилю. Жаль, совершенно не знает он, куда я на самом деле стремлюсь в данную секунду. Да еще на такой скорости.
Хотя в данную секунду я его пленник. Формально, конечно, чисто формально, я могу изменить курс снова, но.... Эти серые глаза теперь уже неотрывно следят за мной, не давая увернуться. Лена ждет, переживает, мучается, наговаривая на себя Бог знает что. Смотрит на часы каждую минуту, изнывая от долгой разлуки...
Нет, повернуть я не могу.
И сам мучаюсь по той же причине. Как и она, только....
Руки медленно опускаются с руля, едва я представляю, (снова и снова, никуда не денешься, это как наркотик, и потому мне невозможно отказаться) ее лицо, ее голос, ее голубые как майское небо глаза. Мне хочется снова оглянуться, чтобы ее увидеть, там, сжавшуюся на заднем сиденьи автомобиля. Но я продолжаю безостановочно гнать, чувствуя все нарастающее желание и пытаясь не повернуть голову. В конце пути такое происходит всегда. Потому что я всегда возвращаюсь. Или по какой-то другой причине.
Теперь.... Господи, ну пусть будет хоть чуть-чуть по-другому. Кто знает, что может измениться в этом случае, я не представляю, да и не хочу представить. Но хоть что-нибудь. Хотя бы шаг в одну или другую сторону, этого будет вполне достаточно, чтобы это мучительное равнопритяжение прошлого и настоящего не смогло уже сегодня разорвать меня на куски.
Одно действие уже сделано мной, осталось самая малость. И я откидываюсь на спинку и крепко закрываю глаза. На краткий миг, строго отсчитываемый мной, машина наконец-то свободна, она продолжает стремительно лететь по мокрому шоссе, оставляя за собой несколько метров сухого следа и незаметную память об утренней прогулке. В которой что-то....
Дождь прекратился к семи часам, но погода по-прежнему была сырой и промозглой, свинцовые тучи ползли по небу, почти касаясь земли. Видно, скоро опять заморосит мелкий нудный дождичек.
Двум милиционерам наконец удалось зацепить буксировочным тросом заклинившую дверь автомашины и вырвать ее. Врач и его ассистент проворно влезли внутрь и, подсвечивая себе фонариком, выволокли наружу тело молодого человека. Осторожно положили на приготовленные носилки. Доктор присел перед ними на корточки, ловкими уверенными движениями пощупал пульс на шее, оттянул веко, проверил реакцию зрачка на свет. Кивнул и перочинным ножичком разрезал залитую кровью рубашку. Поморщился.
- Скверно, - сквозь зубы пробормотал он, рассчитывая, что его никто не услышит. Но ошибся.
Женщина перестала плакать, только встревожено смотрела на врачей скорой, сгрудившихся вокруг тела. Она так и стояла подле машины, откуда вытащили молодого человека и не двигалась.
Мимо прошел милиционер, волоча за собой трос с крюком. Тот змеясь, шуршал в траве. Машина техпомощи осторожно съехала с обочины и, притормаживая постоянно, добралась до рощицы, в которую врезался темно-синий кабриолет "шевроле".
- Его бы перевернуть, - произнес немолодой уже сержант, задумчиво почесывая подбородок. - Так не вытащить. Здорово застрял.
- Может, за верх попробовать? - послышался голос из техпомощи. Сержант не ответил.
- Ладно, решим, - он подошел к неподвижной фигуре женщины. Помолчал, не зная, как начать.
- Сударыня, вы не могли бы отойти. Нам надо вытащить машину.
- Да, конечно, - глухо произнесла она.
- "Шевроле" застрахован? - нерешительно спросил сержант просто оттого, что не придумал никакой иной фразы.
Она не ответила и, безмолвно ломая руки, наконец, решилась подойти к обступившим носилки врачам. Каждый шаг давался ей с огромным трудом. Осмотр был закончен, носилки с безмолвно лежащим телом были подняты на руки.
Женщина с неожиданной силой схватила доктора за руку, отвлекая его от носилок. Врач недовольно обернулся, но увидев ее, послушно отошел на два шага.
- Доктор, - она не знала как начать, - он...
Наступила долгая пауза. Врач заворожено смотрел, как слезы прочертили две блестящие в свете далекого фонаря дорожки на ее щеках. Закончить фразу она не смогла.
- Серьезно, очень? - в ответ нерешительный кивок головой. Он добавил:
- Похоже, что да. Не понимаю одного, как он умудрился слететь в таком месте. Ровная прямая полоса.
Он замолчал. Молчала и женщина.
- Если ему удастся перенести операцию, жить он будет. Сразу как приедем, так и начнем. Состояние паршивое, я просто не могу от вас этого скрывать. Задеты... - он спохватился и замолчал. Женщина ждала продолжения, беззвучно плача. - Может так случится, что он не сможет ходить... Если переживет эту ночь и проснется завтра утром, - добавил он уже так, что женщина не расслышала, приняв за обычное стариковское бормотание.
Уцепившись за белый халат, женщина зарыдала, давая волю душившим ее слезам.
- Я сделаю все, что в моих силах, - успокаивающе произнес врач. Поверьте, главное сейчас - довезти его как можно быстрее до операционной. У него будет больше шансов....
Он освободился из закоченевших объятий и быстро нырнул в карету скорой помощи. Дверь захлопнулась, скрывая носилки с недвижным телом молодого человека, машина завелась.
Внезапно женщина ожила. Она пошла следом, потом побежала.
- Адрес, напомните адрес больницы, - крикнула она.
Врач, севший рядом с водителем, обернулся.
- Я позвоню вам... завтра. Вы же дали свой телефон. Сейчас... вас все равно не пустят к нему. Не беспокойтесь, я вам обещаю, что позвоню. Когда можно будет увидеть.
Последние слова он произнес, не рассчитывая, что она их расслышит. Скорая тронулась и, медленно набирая скорость, выехала на пустое шоссе. Женщина продолжала бежать за ней, споткнулась, упала. Осталась лежать на земле, лицом уткнувшись в мокрую траву.
К ней подошел сержант. Молча помог подняться, одновременно отряхивая промокший костюм.
- Вы не ушиблись? - сжав губы в тонкую белую полоску, она отрицательно помотала головой. - Идемте в машину.
Она молчала и не двигалась. Только ее губ едва шевельнулись.
- Зачем? - спросила она.
- Выпьете кофе, согреетесь. Вы промерзнете на ветру.
Но женщина обращалась уже не к нему.
- Зачем ты это сделал? - повторила она теперь чуть громче. - Что выбрал. Остаться или уйти?
Сержант накинул на ее плечи свою куртку и повел к машине.
- Сейчас вы немного успокоитесь, и мы вас отвезем домой. А завтра поедете в больницу. Вот увидите, у него все получится, это я вам говорю.
Женщина взглянула на него, но ничего не сказала. Она дала себя посадить в машину, забралась в дальний угол, напротив сиденья водителя. Взяла протянутый ей пластиковый стаканчик дымящегося кофе и едва смогла кивнуть в знак благодарности. И долго сидела, глядя на медленно поднимающиеся вверх струйки пара. Затем отпила глоток.
Январь. 97

1 2