На сцене, чуть сбоку, перед самым занавесом, стояло пианино.
Перерывы между картинами заполнялись песнями, которые, со всей очевидностью, подбирались в строгом соответствии с торжественно-мистическим настроем картин. Актерам-любителям обычно требуется много времени на подготовку, так что музыка оказалась весьма уместна; во всяком случае, задумано было неплохо. Но, размышляла про себя Мейзи, неужели устроители не смогли подобрать для рождественского вечера песню повеселее, чем "О, Мэри, ступай и позови коров, и позови коров, и позови коров, к песчаным дюнам Ди". Ее собственное полное имя было Мэри; именно так девушка подписывалась в официальных документах, и тоскливое эхо последней строчки, "Домой ее не жди", неприятно звенело в ее ушах вплоть до самого конца вечера.
Вторая картина называлась "Принесение Ифигении в жертву".
Постановка не оставляла места критике.
Исполненный сурового достоинства отец, стоявший рядом с погребальным костром, по виду нимало не растроганный; жестокие лица жрецов; трепещущая фигура обреченной царевны; равнодушное любопытство и пытливый интерес героев в шлемах, наблюдающих за происходящим для них принесение девственницы в жертву было не более чем тривиальным эпизодом ахейской религии все было аранжировано Академиком-режиссером с непревзойденным искусством и исключительной выразительностью. Но больше всего Мейзи очаровала группа дев-прислужниц в ниспадающих белых хитонах:
в этой картине они выглядели куда импозантнее, нежели в качестве свиты злополучной красавицы-еврейки. Две из них приковали к себе внимание гостьи две девушки, само воплощение изящества и одухотворенности, в белых одеяниях до полу, не соотносимых с определенной эпохой или страной, застыли у самого края сцены, в правой части картины. - До чего прелестны вон те двое, последние в правом ряду! шепнула Мейзи своему соседу, оксфордскому студенту с пробивающимися усиками. Просто глаз не отвести!
- Вы находите? отозвался юнец, в замешательстве теребя усики. А мне, знаете ли, они как-то не показались. Грубоваты, на мой взгляд. И эти собранные в пучок волосы... дань последней моде, не так ли?
слишком отдает современностью, э? Девица в греческом хитоне с модельной прической от Труфитта увольте, это не по мне!
- Ах, да я не этих двоих имею в виду! отозвалась Мейзи, слегка скандализированная тем, что сосед счел ее способной плениться лицами столь вульгарными. Я говорю про тех, что стоят сразу за ними, две темнокудрые девушки, у которых волосы уложены так просто и мило а в облике ощущается нечто нездешнее.
Студент открыл было рот и воззрился на соседку в немом изумлении.
Не вижу... начал было он, но тут же оборвал себя на полуслове: во взгляде Мейзи он прочел нечто такое, что сбило его с толку. Он покрутил усы, помялся и промолчал.
Занавес опустился, и несколько персонажей, не участвующих в последующих номерах, сошли со сцены и присоединились к зрителям, как оно часто водится, не переменив нарядов великолепная возможность в течение всего вечера сохранить за собою преимущества, предоставляемые театральным костюмом, румянами и белилами.
В числе прочих две девушки, вызвавшие восхищение Мейзи, неслышно скользнули к ней и заняли два свободных места по обе стороны от гостьи:
неуклюжий студент только что ретировался восвояси. Незнакомки отличались не только красотою и безупречным сложением, что лишний раз подтвердилось вблизи; с первых же мгновений Мейзи ощутила удивительную духовную близость. Девушки тут же разговорились с ней, открыто и искренне, с обворожительной непринужденностью и изяществом манер. То были прирожденные леди, леди по воспитанию и по натуре. Та, что повыше (подруга называла ее Иолантой) казалась особенно милой. Уже само имя пленило Мейзи. Мисс Льюэллин тотчас же подружилась с обеими: обе обладали неким не поддающимся определению очарованием, которое само по себе оказывается наилучшей рекомендацией. Мейзи постеснялась спросить новых подруг, откуда те приехали, но из разговора их со всей очевидностью следовало, что Волверден они знают превосходно.
Спустя минуту снова зазвучали фортепианные аккорды. Как нарочно, певица выбрала песню, которую Мейзи ненавидела больше всего на свете:
шотландскую балладу "Недотрога-Мейзи", положенную на музыку Карло Лудовичи:
Недотрога-Мейзи в лес Вышла спозаранку.
Распевала на кусту Звонкая зарянка.
"Пташка-пташка, расскажи, Под венец мне скоро?"
"Прежде шестеро друзей Гроб снесут к собору!"
"Кто ж постель застелит мне?
Спой, вещун крылатый!"
"Седовласый пономарь Явится с лопатой.
Между плитами светляк Высветит дорогу; Сыч с часовни позовет "Здравствуй, недотрога!"
Мейзи слушала песню, замирая от недоброго предчувствия. Девушка всегда терпеть ее не могла, но сегодня баллада заставила бедняжку похолодеть от ужаса. Гостья понятия не имела, что в эту самую минуту миссис Уэст, само воплощение раскаяния, с жаром шепчет на ухо соседке:
"Ох, Боже мой, Боже мой, какой кошмар! И как я только допустила к исполнению эту песенку! Как неосмотрительно с моей стороны! Я только сейчас вспомнила, что мисс Льюэллин зовут Мейзи, знаете ли! вон она, слушает, а сама побледнела как полотно! Никогда себе не прощу!"
Высокая, темноволосая девушка рядом с Мейзи, та, что отзывалась на имя "Иоланта", сочувственно наклонилась к соседке.
- Вам не нравится баллада? спросила она, и в голосе ее прозвучала едва уловимая нотка упрека.
- Ненавижу ее! отозвалась Мейзи, тщетно пытаясь взять себя в руки.
- Но почему? осведомилась темноволосая девушка спокойным, на удивление мелодичным голосом. - Возможно, напев и печален но так прелестен и безыскусен!
- Меня тоже зовут Мейзи, отозвалась новая подруга, с трудом сдерживая нервную дрожь. И как-то так получается, что эта песня преследует меня всю жизнь. Я постоянно слышу кошмарный отзвук слов:
"Прежде шестеро друзей гроб снесут к собору". И зачем только родители назвали меня Мейзи!
- И все-таки почему? снова спросила Иоланта, с видом печальным и загадочным. Откуда это отчаянное стремление жить этот ужас пред смертью эта необъяснимая привязанность к бренному миру! И с вашими-то глазами! У вас глаза в точности как у меня, что, безусловно, прозвучало комплиментом, ибо очи темноволосой девушки казались до странности бездонными и лучезарными. Обладатели подобных глаз, способных прозревать иной мир, уж верно, не должны страшиться врат вроде смерти! Ибо смерть не более чем врата, врата к жизни в апофеозе красоты. Так начертано над дверью: "Mors janua vitae".
- Что за дверь? переспросила Мейзи; она вспомнила, что не далее как сегодня прочла эти самые слова и тщетно пыталась перевести их, хотя сейчас смысл внезапно прояснился.
Ответ заставил ее вздрогнуть, словно от удара тока. Врата склепа на кладбище церкви Волверден.
Иоланта проговорила это очень тихо, но многозначительно.
- О, какой ужас! воскликнула Мейзи, отпрянув. Высокая, темноволосая девушка изрядно напугала ее своим последним откровением.
- Вовсе нет, возразила собеседница. Жизнь так коротка, так суетна, так мимолетна! А за пределами ее покой, вечный покой безмятежность отдохновения блаженство духа.
- Долгожданная тихая гавань, добавила ее спутница.
- Но если... есть кто-то, кого не хочется оставлять позади? робко предположила Мейзи.
- Он вскорости последует тем же путем, отозвалась темноволосая девушка тихо, но твердо, безошибочно угадав пол того, кто подразумевался под неопределенным местоимением. Время летит так быстро! А если во временных пределах время летит быстро, то насколько же быстрее в вечности!
- Тише, Иоланта, вмешалась подруга, подарив ей предостерегающий взгляд. Начинается новая картина. Дай-ка взгляну: кажется, это "Смерть Офелии"? Нет, "Смерть Офелии" будет четвертым номером. А сейчас номер третий, "Мученичество святой Агнессы".
III
- Милочка моя, промолвила миссис Уэст, столкнувшись с Мейзи в зале для ужина: хозяйка дома являла собою воплощенное раскаяние. Боюсь, вы просидели в уголке одна-одинешенька почитай что в течение всего вечера!
- Ох, что вы, нет! ответила Мейзи, слегка улыбаясь. Сперва мне составил компанию один из оксфордских студентов, а потом ко мне подсели вон те две милые, ясноглазые девушки в ниспадающих белых платьях.
Интересно, как их зовут?
- Какие девушки? переспросила миссис Уэст несколько удивленно, ибо у нее сложилось впечатление, что большую часть вечера Мейзи просидела между двух пустых стульев, время от времени нашептывая что-то про себя (зрелище весьма пугающее!), но ни к кому при этом не обращаясь.
Мейзи оглянулась по сторонам, тщетно высматривая новых подруг. Но, наконец, поиски ее увенчались успехом: недавние ее собеседницы уединились в одной из дальних ниш и потягивали красное вино из кубков венецианского стекла. Вон те двое, пояснила гостья, указывая рукою в нужном направлении. Что за очаровательные девушки! Вы не знаете, кто они такие? Они меня просто обворожили!
Мгновение миссис Уэст смотрела на них или, скорее, в сторону ниши, куда указывала Мейзи, а затем обернулась к девушке с видом озадаченным и смущенным примерно так же отреагировал на ее слова и студент. Ах, эти, протянула она, так и буравя собеседницу взглядом. Должно быть, профессиональные актрисы из Лондона. Как бы то ни было я не совсем поняла, кого вы имеете в виду, рядом с портьерой, у ниши в мавританском стиле, вы говорите? боюсь, что их имен я не знаю! Так что кому и быть, как не профессионалкам!
И миссис Уэст поспешно удалилась словно испугавшись чего-то. Мейзи подивилась про себя, но мимолетное впечатление тут же изгладилось.
Гости разошлись около полуночи или чуть позже, и Мейзи направилась в отведенные ей покои. В конце коридора, у двери, стояли ее новые знакомые, оживленно беседуя промеж себя.
- О, так вы не уехали домой? спросила Мейзи у Иоланты, проходя мимо.
- Нет, мы ночуем здесь, отозвалась темноволосая девушка, чьи глаза отличались такой выразительностью.
Мейзи помедлила. Не хотите ли зайти ко мне? спросила она не без робости, повинуясь внезапному порыву.
- Пойдем, Гедда? откликнулась Иоланта, вопросительно глядя на спутницу.
Подруга кивнула в знак согласия. Мейзи открыла дверь и отступила на шаг, пропуская гостей в спальню.
Внушительных размеров пламя по-прежнему буйствовало в очаге, ослепительно-яркий электрический свет затопил комнату, шторы были задернуты, а ставни закрыты.
Три девушки расположились у огня и некоторое время тихо беседовали о том о сем.
Новообретенные подруги совершенно очаровали Мейзи их голоса звучали так нежно, мелодично и участливо; что до лица и фигуры, они могли бы позировать Берн-Джонсу или Ботгичелли. Наряды их пленяли утонченное воображение уроженки Уэльса изысканной простотой. Мягкий шелк ложился естественными складками и сборками. Единственным украшением платьев были две причудливые броши весьма старинной работы алая, словно кровь, эмаль на золотом фоне образовывала подобие кельтского орнамента. На груди у каждой красовался небрежно закрепленный цветок. У Иоланты орхидея с длинными, переливчатыми лепестками, оттенком и формой напоминающая некую южную ящерицу: темно-пурпурные пятна испещрили губу и венчик. У Гедды цветок, подобного которому Мейзи еще не доводилось видеть стебель пятнистый, словно кожа гадюки, зеленый, с красновато-коричневыми крапинами, жутковатый на вид; по обе стороны на манер скорпионьего хвоста изгибались огромные витые спирали ало-синих соцветий, весьма странные и зловещие. И в цветах, и в платьях ощущалось нечто нездешнее, колдовское; Мейзи не могла отвести глаз они чаровали ее, отталкивая и завораживая, как змея гипнотизирует птицу; девушке казалось, что такие цветы пристали заклинаниям и ворожбе. Но ландыш в темных волосах Иоланты создавал ощущение чистоты и непорочности, более сочетающееся с утонченно-безмятежной, монашеской красотой девушки.
Спустя какое-то время Гедда поднялась на ноги. Здесь душно, проговорила она. Ночь, должно быть, выдалась теплая, если судить по закату. Можно, я открою окно?
- О, конечно, не стесняйтесь! отозвалась Мейзи; смутная тревога боролась в ее груди с врожденной учтивостью.
Гелда отдернула шторы и распахнула ставни. Сияла луна. Легкий ветерок едва шевелил оголенные ветви серебристых берез. Мягкий снег чуть припорошил террасу и холмы. Белое крошево переливалось в лунном свете:
серебристые лучи озаряли замок; чуть ниже церковь и башня черными силуэтами выделялись на фоне безоблачных просторов звездного неба. Гедда отворила окно. Повеяло прохладой и свежестью: воздух снаружи казался мягким и ласковым, невзирая на снег и на время года. Что за великолепная ночь! проговорила она, поднимая взгляд и любуясь созвездием Ориона. Не пройтись ли нам немного?
Если бы предложение не навязали ей со стороны, Мейзи никогда бы и в голову не пришло разгуливать по парку в незнакомой усадьбе, в вечернем платье, в зимнюю ночь, в то время как вокруг лежит снег.
Но голос Гедды звучал так нежно и убедительно, а сама мысль показалась настолько естественной, стоило произнести ее вслух, что Мейзи, ни минуты не поколебавшись, последовала за подругами на залитую лунным светом террасу.
Они прошлись туда-сюда по усыпанным гравием дорожкам. Как ни странно, невзирая на похрустывающее снежное крошево под ногами, воздух казался теплым и благоуханным. Что еще более странно, заметила Мейзи непроизвольно, хотя шли они все три в ряд, на снегу отпечатывалась только одна цепочка следов ее собственных. Должно быть, у Иоланты и Гедды очень легкая поступь; а, может статься, ее собственные ножки теплее или подошва менее плотная, так что тонкий слой снега под ее шагами тает быстрее.
Девушки взяли ее под руки. Мейзи пробрала легкая дрожь. Сделав три-четыре круга вдоль террасы, Иоланта неспешно сошла по широким ступеням и направилась в сторону церкви, располагавшейся на более низком уровне. Мейзи бестрепетно следовала за спутницами:
1 2 3 4 5