Из-за ее опечатки американский космический корабль промахнулся мимо Венеры. Восемьдесят лимонов баксов улетели нафиг. Видишь, что из-за таинственных незнакомок случается? Не забудь рассказать об этом своему другу-монаху, который поклоняется ошибкам. А я лучше Багирой пока побуду.
— Ты прошлый раз говорила, тебя Мэриан зовут.
— Смотря куда зовут. Считай, что это мое прошлое воплощение. Был Маугли — была и Багира.
— В каких же джунглях ты его нашла?
— В том же городе, где ты живешь. Это Сеть была для него Книгой Джунглей. Он рано потерял родителей, его воспитывали в основном обучающие программы и виртуалы-хакеры. В определенном смысле он был дикарь: есть очень много вещей, о которых не написано в Сети.
— Неужели? Что же это за тайны человечества?
— Не тайны, наоборот — само собой разумеющиеся вещи. Представь обычный кулинарный рецепт, где написано «обжарьте лук», но не написано «очищенный и нарезанный». Такое в Сети на каждом шагу. Знания о человеке, которые можно почерпнуть из Сети, искажены еще сильнее, чем то, что киплинговский Маугли узнавал от волков. Зато сами сетевые джунгли мой Маугли знал, как свои пять пальцев. Мог просто посвистеть в телефонную трубку — на том конце линии модем сгорал. Когда ему было пятнадцать, он пошел устраиваться программистом в банк. По объявлению. Его послали подальше — мол, зеленый еще, да и подстрижен хреново. Через час после того, как он ушел, в этом банке началось светопреставление: мониторы всех машин погасли, а винчестеры, наоборот, закрутились. Да так закрутились, что из их совместного визга сложилась пинк-флойдовская «Money». Никто даже не врубился сначала — звучало как настоящий симфонический оркестр. А винчи доиграли до конца и снова начали. И так три с половиной раза все ту же «Money» пилили, пока их не обесточили.
— Такой парень наверняка не пропадет в наше время…
— Увы, нет. Слишком стерильны были его джунгли. Чем ближе он знакомился с реальностью, тем хуже чувствовал себя в ней. Ну и нарушил какой-то дурацкий закон. Его арестовали и предложили на выбор: либо в тюрьму, либо в армию. Вторая Черноморская война как раз только началась. Он выбрал войну. Больше я о нем не слышала.
Мэриан вздохнула. Я тоже помолчал, представляя себе юность сетевого Маугли и последующее столкновение с «цивилизацией».
— Ты ему тоже рассказывала сказки?
— Одну сказку. Но не ту, что тебе. У каждого человека — своя сказка.
— Между прочим, в прошлый раз ты меня замечательно усыпила. Я уже сквозь сон подумал — чаю-то я себе налил, да так и не попил!
— А-а, так ты все проспал!
— Нет-нет, я слушал внимательно до конца. И хотя у тебя очень колыбельный голос, я ни за что не хотел отключаться. Как раз из-за того, что в этой истории говорилось про обрывы связи. Но когда ты сказала «спокойной ночи», я первым расконнектился. Я это отметил перед тем, как уснуть, и твердо решил, что в следующий раз дождусь, когда ты сама дашь «отбой».
— Если я звоню, значит, первым трубку должен класть ты.
— Какая тут связь?
— Никакой. Это закон. Я только что его придумала.
— Но сегодня я позвонил — значит, ты кладешь трубку первой?
— А ты торопишься? Тебе хочется, чтобы я закруглялась побыстрее?
— Нет, что ты! Просто… в общем, ты опять меня поймала и запутала, сдаюсь.
— Тогда молчи, моя очередь рассказывать.


Клетка 14. ГОЛОС-III

Мы не знаем, что случилось дальше с банкиром, мозг которого Голоc занял во время «затмения». Но сам Голос наутро опять был дома, в проводах мировой телефонной сети. После этого он провел две недели, кочуя между Японией и Европой: слишком сильно его напугали Штаты, и он отдыхал подальше от них, наведываясь даже в Россию, где телефонные линии не отличались качеством, зато разговоры были самыми длинными и интересными.
Именно в это время, после нью-йоркской истории, он всерьез задумался о Постоянном Носителе. Как мы говорили раньше, он считал себя чьим-то потерянным голосом. Предположение, что он родился таким, какой есть, без Носителя, ему совершенно не нравилось, и он старался отогнать эту мысль подальше.
Но вредить голосам людей, захватывая их носители, не хотелось. Кроме того, после случая с пьяным банкиром Голос понял, что человеческий мозг ему вообще не подходит — он был совершенно другим существом. И тогда он начал искать, пробуя все, к чему имел доступ.
Он начал с компьютеров — их в то время как раз стали соединять друг с другом через телефонные провода. Голос легко научился превращаться в текст и вступать в дискуссии в конференциях и электронных чатах. Но говорить не голосом, а текстом было для него… ну, все равно как для человека — пытаться рассказывать что-то с завязанным ртом. Да и разговоров тогда в сетях велось маловато, а ответы в них зачастую приходили с большим опозданием.
Потом он нашел несколько интересных военных проектов, однако там многослойная система секретности исключала свободное переключение с одного разговора на другой. Да и о многом ли поговоришь с военными или через военных, будь у тебя даже самый хороший Носитель?
Что касается телевидения — у Голоса были проблемы с изображением. Если тексты казались ему слишком простым и медленным языком, то телеизображение, наоборот, было языком сложным и вообще иностранным. К тому же и тут было больше монологов, чем разговоров.
На радио дело обстояло значительно лучше. Голосу даже удалось сымитировать небольшую, но веселую радиостанцию, для которой он подыскал специальный телефон. Аппарат находился в подсобке одного института — помещение было завалено мебелью, и никто не помнил, что там есть телефон. Так что Голос мог спокойно давать этот номер слушателям своих ток-шоу. И слушатели, сразу же полюбившие новую радиостанцию, постоянно звонили ему, чтобы поговорить с разными знаменитостями, которых он с легкостью «приглашал» — то есть просто говорил их голосами. Это было, пожалуй, самое счастливое время в его жизни. И он снова стал забывать о том, что у него по-прежнему нет своего Носителя…
К сожалению, через полгода подпольная радиостанция стала такой популярной, что скрываться было уже невозможно. Люди из Налогового управления разыскали и заброшенный телефон, и передатчик, которым пользовался Голос. Передатчик, кстати сказать, стоял все это время на выставке в магазине радиоаппаратуры. Это была демонстрационная стойка, ее исправно включали каждое утро. Владельца магазина оштрафовали на крупную сумму за несанкционированный выход в эфир, хотя для него самого, как и для многих других людей, эта история так и осталась большой загадкой. Впрочем, в деле о фальшивой радиостанции фигурировал и другой передатчик, находившийся на трансатлантическом лайнере. Как разобрались с ним, нам не известно; но похоже, все действительно было не так просто, как могло показаться вначале.
После краха радиостанции Голос вернулся к перехвату автоответчиков и к другим старым играм, позволявшим ему постоянно говорить, а точнее, разговаривать. И опять мысли о Носителе подтолкнули его на поиски.
И он нашел.
Это была огромная компьютеризированная Фонотека голосов и звуков, совмещенная с суперсовременной студией звукозаписи — обе только что выстроили и запустили в работу в Голливуде. Голос изучил возможности Фонотеки и понял, что может незаметно взять ее под контроль. И тогда ему больше не придется прятаться и бегать с места на место.
Мы не знаем, что именно Голос хотел сделать с Фонотекой. Одно было ясно — она ему очень понравилась. Он собирался оставить свою беспокойную жизнь среди хаоса телефонного мира и переселиться в Студию-Фонотеку насовсем.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ:
ДРИМКЕТЧЕР

слепой в толпе
громко стучит
тростью о тротуар
чтобы не сбили
зрячие
непроизвольно
закроешь глаза
и на мгновение
точно среди ночи
очнулся -
мерно тикает
на полу у кровати будильник
и ни звука больше
(Виктор Степной, «Голоса тишины»)

Клетка 15. ВИТАЯ ПАРА

— Профессор?
Жиган тронул меня за плечо.
— Да, Сергей, все в порядке.
Я потер глаза, в них словно песок попал. Сон был простой: звездное небо и ничего больше. Правда, осталось еще ощущение, что во сне я не просто задираю голову к ночному небу, а давно и спокойно лежу на спине, на открытом месте.
— Ух-х… — Жиган покачал головой. — После ваших историй с собачьими скинами… Я уж подумал, что эта дамочка вас тоже переглючила. Или вообще в дремлина превратила. А вы, видать, просто заснули.
— Ты что-нибудь о ней выяснил?
— Почти ничего. Кукушку мою враз почекала. А если просто так смотреть, откуда она говорит — вообще полный клин. Каждые сорок секунд — свеча на новый хост.
— О поле-поле, кто тебя усеял мертвыми хостами… — пробурчал я.
— Да нет, никаких «мертвых душ» не было. Ни самопальных алясок, ни цепных проксей. Адреса конкретных контор, без балды. Если бы я не болтался столько лет в Сети, я бы сказал, что она летает от страны к стране со скоростью света. Натуральное это, как его… е-баньши.
— А реально как?
— А пенть ее знает…
Жиган запустил пятерню в волосы и почесал голову. Его длинные засаленные патлы и без того уже образовывали на темени индейскую стоянку из десятка вигвамов, торчащих во всех возможных направлениях. Каждый раз, когда Сергей сосредоточенно думал, он непроизвольно вспахивал всю свою «клумбу» рукой, а то и обеими, точно граблями. И сейчас по состоянию его прически можно было догадаться, что он был изрядно озадачен еще до того, как я проснулся.
— В конце девяностых в Беркли был такой проектик SETI… — продолжал он, в очередной раз перестраивая свои волосяные шалаши. — Идея в том, что куча тачек все равно простаивают постоянно. Можно заставить их по чуть-чуть пахать в свободное время на один общий таск. Всем желающим эти SETI предлагали скачать свою варежку, она работала как скринсейвер. Для каждого отдельного компа практически незаметно, а со всеми вместе выходит такая здоровенная нейронная нетварь…
— Как саидова эль-Кааба?
— Он и вам про это рассказывал?! — удивленно и как-то настороженно спросил Жиган.
— Не рассказывал, только начал. Потом резко оборвался и о другом заговорил. Я даже не понял, о реальной системе он говорил или опять на ходу байку придумал…
— Точно, — кивнул Жиган. — Я сто раз пытался из него вытянуть, что за Кааба такая. Все без толку. Но в общих чертах — да, что-то типа мощной системы распределенных вычислений.
— Но ведь тот, кто ставит у себя на компе такой «кусочек мозга», должен знать, откуда он взял скринсейвер, и куда данные уходят…
— Когда как. Про варежку от SETI все конечно знали, раз сами ее грузили. Но иногда такие же штуки устраивали хакеры. И тогда все было шито-бито. В 1998-м один парнишка в Денвере запустил две с половиной тысячи тачек своей телефонной компании на решение одной древней математической задачки. Его только через полгода почекали: задержки на линиях стали подозрительно длинными. В учебниках этот случай часто приводится как пример чайника, которому не мешало бы теорию подучить: стоило ему написать простенькую схему распределения, чтобы все компы по чуть-чуть грузить и в разное время — и его бы не замечали еще год-другой. А что с проектом SETI стало, я не в курсе. У нас ведь после 2004-го все такие игрушки как-то незаметно ушли под ковер. Сами знаете, какое время было… Но я не удивлюсь, если узнаю, что сейчас в Сетке существует несколько таких распределенных супер-мозгов. Может, они даже конкурируют.
— Брось! Не хочешь же ты сказать, что они самоуправляемые! — Произнося это, я вспомнил, как сам думал о том же во время разговора с Мэриан.
— Может, и не «само»… — Жиган добавил к прическе еще два вигвама, почесав за ухом. — Но не так они работают, как обычные софты. Кстати, вы на лекции рассказывали о стереотипах «чужаков» в литературе. А знаете, что обрабатывали компы проекта SETI? Всякие аэрокосмические шумы с большущего радиотелескопа в Пуэрто-Рико. Он сканировал небо, градус за градусом. Многие потому и соглашались поставить на своей тачке ихнюю варежку. Ну как же, поиск внеземного разума, вековая мечта! Так себе и представляли наверно: сидят ухоногие инопланетяне на далекой планете и мылят нам поздравления к Новому году азбукой Морзе. А ведь в натуре может выйти гораздо круче. Сигнал — это и есть сам чужак! И тогда для него SETI — посадочная площадка и теплица в одной сопле.
— Мне всегда казалось, что инопланетяне должны быть похожи на гамбургеры…
— Ха-ха! А мне показалось, вы как раз и намекали на вторжение через Сеть. Когда говорили, что у Сети мало прообразов в фантастике, словно бы она извне к нам загружена.
— Нет, я тогда не об этом думал. А о том, что фантастика, при всем свободном полете воображения, тоже сильно программируется окружающей средой. Но насчет сигнала-чужака в Сети, идея интересная. У древних японцев считалось, что увидеть паука или паутину — хорошая примета, означающая, что скоро придет письмо.
— Отличная притча для СЯО! Между прочим, наши «Свидетели Явления Ошибки» — тоже типа посадочной площадки, а? Здесь-то уж вы не скажете, что не думали!
— Хм-м… Да, пожалуй. Только наша секта ожидает Явления как бы изнутри Сети, а не извне… Но это ведь просто выдумка, сам знаешь. И цель у СЯО куда более прозаичная. Просто тестирование информационного поля, пристрелка трассирующими перед основным ударом Робина. Мы конечно убедили кучу ребят в том, что им в награду когда-нибудь явится ОВО. Но нет ничего хуже, чем самому поверить в собственную выдумку. Так что давай без фантазий: хоть что-нибудь ты про эту девицу узнал?
— Предпочитает Европу: часто повторяются немецкие, английские и французские узлы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46