С одной Катей особенно сходится, считая ее такой же гениальной, как и она сама. Они живут вместе и, кажется, их ничто не разлучит. Учится играть на гитаре (нет, гитара будет позднее и в связи с совсем другими обстоятельствами). Ей нравится чувствовать себя богемой, а главная черта человека богемы — общительность и смелость. Света смела. Теперь она уже сама пробует устраивать полуподпольные выставки знакомых художников, и у нее уже начались первые столкновения с администрацией училища, где процветают обыкновенные для тех далеких времен наушничество (его называли стукачеством) и страх. Но ни то, ни другое не мешают героине, всегда самозабвенно отдающейся чувству, боготворить училище, это его здание, под сырыми сводами которого, как ей кажется, витает дух творчества. И она много, до сумасшествия много рисует, то выезжая на природу, то в заставленной комнатке, которую снимает на пару с подругой Катей. Она думает, что так будет продолжаться всегда. Как вдруг появляется Ян.
Они знакомятся в убогой столовой, где обыкновенно обедает с Катей. Но в этот раз она одна. Отправляется с ним гулять по городу. Потому что думает, что художнице надо постигать разные человеческие типы. Она на всех смотрит как на потенциальных натурщиков. Он угощает ее полузарубежными сигаретами (вероятно, это «Leek» или «Extra», эстонские сигареты, очень популярные тогда у студенчества). Провожает до дома, напрашивается в гости, развлекает девушек, в том числе проснувшуюся Катю, песнями (так в жизни героини появляется гитара), остается ночевать и, пугая подругу-соседку, жестоко Свету насилует, а затем и обкрадывает.
Страх, неизведанная ранее боль, новое и новизной почти привлекательное ощущение себя больше-не-девушкой, знакомые улицы и лица соучеников и преподавателей, как будто отдаляющиеся, как во сне, словно бы что-то между ними и ею теперь, какая-то стена, разрыв с Катей, обида, ненасытная жажда мести, подозрения окружающих, почувствовавших кровь (матрас был весь в крови), их недоброжелательство, подозрения героини, что про нее все знают, ее мучающая ее скрытность, одиночество, незаконченная, брошенная картина, которая стоит в углу, зато очень много стихов, которые одни еще могут переварить то, что с ней случилось, приезды родителей, отныне еще более чужих, чем раньше, воспоминания о Володе, теперь еще более недоступном, жажда мести, милиционеры, юный юрист, который не в состоянии помочь, а может быть, и тоже в заговоре, местная шпана, таинственно связанная с ее обидчиком, их подозрения и допросы, шушуканье за спиной, ее упорная мучающая ее скрытность, ее одиночество и беспомощность, прогулки по городу с единственной целью найти Яна, его предполагаемое торжество и насмешки, ее жажда мести, страх и отчаянье, она думает, что теперь так будет всегда, преследования окружающих, воспоминания о Володе, много стихов, которые одни только могут, приезды родителей, вместе со всеми замышляющих против нее, полузнакомые лица и улицы, та столовая, где они впервые встретились, голос Яна за плечом и ее освобождение.
Она счастлива как прежде, от того, что сбываются ее планы. Полузабытое чувство душевного комфорта и равновесия возвращается к ней, а с ним и согласие с внешним миром, который более не грозит ей, а открыт для нее, ее приветствует и обещает новые радости и успехи. Она строит планы. Она вновь горит и волнуется, но это приятное волнение и воодушевление. Мы видим, как восстанавливаются ее надежды на продолжение занятий живописью, на встречу с возлюбленным или новую дружбу и проч. Она, правда, еще не знает, как поступить со стихами, но уже решила, что гитара-то ей больше не нужна. Так начинается новый период ожидания, но героиня ничего про него еще не знает.
Автор не успел нам его показать, поэтому мы можем только воображать себе его. С прежним рвением рисует, последовательно объезжая окрестности. Одна, с другом или подругой. Открывая все новые очаровательные места и пейзажи. Сменяющие друг друга картинки, как сказал бы Байтов Николай, о существовании которого еще не знает. Опять устраивает выставки. И сама теперь в них участвует, а на другие ее приглашают. Ее авторитет и популярность растут. Молодые девчонки смотрят снизу вверх. Как всегда, конфликтует с начальством, но теперь ощущая за собой поддержку и симпатию товарищей. И наконец находит того, кого любила все это время, у них налаживаются отношения. Правда, потом расстаются, но спокойно, без надрыва. Просто появилась другая женщина, она это способна понять. Она думает, что так теперь будет всегда.
Любовь, дружба, удовлетворенная месть — три страсти, которые обычно движут роман и вызывают сочувствие публики. Так приятно бывает следить за всеми их перипетиями и развитием, неуклонно приближающими счастливую (или несчастную — это все равно) развязку. Добавьте сюда противостояние героини (или героя) внешним обстоятельствам, над которыми он (она) одерживает верх. Читателю предоставляется возможность отождествиться с борющимся персонажем, то есть выступить в той роли, на которую он сам, может быть, никогда бы не решился. Судьба творческой неординарной личности в условиях тоталитарного режима того периода нашей истории, который с некоторого времени принято называть застойным, кажется темой, не потерявшей интерес. Не вызывают. Не приятно. Не отождествляется. Потерявшей.
Разберем эпизодический персонаж, Катю. (Но то же самое можно было бы проделать и с любым другим, совсем уж мало заметным: с юристом, безымянной милиционершей, пристрастно допрашивающей героиню, со сдающей квартиру старухой или неразличимой толпой местных хулиганов, воспринятых как собирательная личность.) Тоже приехала издалека и была очарована сбывающимися надеждами.
О чем мечтала с восьмого класса, когда впервые появилась в художественной студии, теперь есть у нее и рядом. Любимое дело, лучше которого нет, художники, которых боготворит, и подруга, единственная, на всю жизнь, никогда с ней не расстанется. Даже немного стесняется мальчика Мишу, славного, который, кажется, правда любит ее. Он ей предлагает перебраться к ним, а они потеснятся. Но это же было бы предательством. Она ему почти ничего не позволяет, потому что Света узнает и не станет перед ней переодеваться. Она бы хотела, чтобы Света была на его месте. Фантазии на эту тему иногда ее посещают, но она отгоняет их сейчас же. Потому что это, наверное, не очень хорошо. Перед сном всегда сначала полежат в постели рядом, то она забирается к подруге на диван, а то та — к ней. Читает ей что-нибудь или рассказывает, она любит ее слушать. Но потом всегда расползаются по своим местам.
Приход Яна явился для нее полной неожиданностью. С раздражением слушала его песни, из которых ничего не понимала, и дурную игру на гитаре. Неужели ей это нравится, искоса поглядывала на подругу, полностью занятой гостем. Ничего не видит, не замечает вокруг. Долговязый какой-то, кожа неровная, откуда он взялся и кто? что тоже подозрительно. Конечно, нравится. Где она его выкопала? Недовольна собой, что не ушла спать сразу, и теперь не знает, как быть. Она только об этом и думает, не решаясь встать. Если она уйдет, они могут догадаться, что обиделась. Ей не хочется оставлять их вдвоем. Оттого, что она знает, что ей не хочется, чувствует себя униженной. Они подумают, чтобы им не мешать, я ей не сторож. Встает, прощаясь. Она посидела достаточно, как считает, чтобы ее не подозревали. Но не спит, а слушает их возню в углу. Сон совсем пропал. Про крючок она знает. Она испытывает некоторое злорадство по отношению к Яну и почти сочувствие к ней. В конце концов, может быть, и ошибалась, наступит утро. Вот пусть сама и выпутывается. (Света пытается встать, а он ее держит каждый раз.) Оттого, что у них ничего не вышло.
В первый раз она проснулась оттого, что подруга рядом, во второй, и уже окончательно, — от окрика. Приказание Яна выполнила почти охотно. Пускай они ее оставят только в покое, потом вспоминая думала, что тогда и приняла окончательное решение. Но надо же что-то делать, вот связалась, но кто же знал, не может же она ничего не предпринять. (Наблюдая их борьбу и сопротивление бывшей подруги.) Была отброшена, и теперь вжималась в матрас, трясясь от страха и злости. Кричит и стонет, пока я тут едва не убитая, дорвалась. Им было явно не до нее. Подхватила одежду и выскочила вон. Продолжая трястись, но уже больше от нетерпения и прибывающей радости, что выбралась, одевалась, роняя и подбирая с полу. Ее никто не преследовал.
Погуляв немного, потому что еще рано, отправилась к ребятам, которые давно ее звали. Конечно, им сейчас же все рассказала, испытывая от этого некоторое удовлетворение. Ми-ха-ил был рад. Боясь объяснений с подругой, съездила за вещами. Но и тут все обошлось. Та сама уж хотела, да не знала, как сказать. Ушла на кухню, будто обидевшись. Теперь к ней этот переедет. Так что все устроилось как нельзя лучше. Хлопнула дверью на прощанье. С тех пор Светы избегала. В коридорах сторонилась ее и даже пряталась, если раньше издали увидит, пережидая. Столкнувшись однажды нос к носу, бросились друг к другу на шею, зарыдав. Вот все и объяснилось, она просто не поняла тогда ничего. Они только друг друга и любили. От Михаила давно уйти собиралась, только не было куда.
Автор не успел показать, как они живут вместе. Их налаженный, быстро ставший привычным быт. Поездки за город. Мы их можем себе только воображать. Посещение мастерских знакомых художников и городского музея, где Ван Гог. Друзья у них часто собираются, что всегда заканчивается бурной, несколько истеричной, неудержимой пьянкой. (Тамара зовет к чаю.)
Го-то-вил бли-ны, по части которых он вообще большой мастер, как все счи-та-ют. Та-ма-ра по-про-си-ла. Второй и третий неудачные. Из чего сле-ду-ет: ут-вер-жде-ни-е, будто первый блин комом, не-вер-но. Может быть и вто-рой, и тре-тий. Затем мыл по-су-ду и пол в кух-не, обычно здесь всегда не-чис-ты-е. Про-де-лал э-то с у-до-воль-стви-ем. Из че-го так-же вы-вод: лич-ность, бо-ле-е все-го пред-наз-на-чен-на-я для дел ис-кусс-тва, не толь-ко не спо-соб-на ми-ри-ться с о-кру-жа-ю-щей гря-зью, но и у-до-вле-тво-ря-ет при-су-щу-ю ей по-треб-ность в твор-чест-ве, при-во-дя е-го к до-ступ-ной для не-го (окружающего) чис-то-те.
Мой дед, соседи говорили, оходил
Оглоблей здоровенного медведя
На дедов двор забрел тот сдуру
Дед осерчал. Медведь бежал
Старик был крут, домашние боялись
Ему сказать что бы то ни напоперек
В Москву ж приехав к сыну, испугался лифта
(После разговора с женой о том, как нам жить дальше.)
Теперь о Яне. Что мы о нем знаем? Наверняка — только то, что он приезжий, эстонец, что играет на гитаре и поет их песни и что, добиваясь своего, не знает жалости. Но даже последнее — уже из области предположений и фантазий напуганных девушек. Мы можем только догадываться, что он чувствовал, погружая героиню в кровь и муку. Образ пыточных дел мастера, наслаждающегося причиняемой болью, ничем далее не подтвержден. Впрочем, как и не опровергнут. Была ли его жестокость случайным, не имеющим прецедентов эпизодом, удивившим его, может быть, не менее, чем его жертву (потому и прогуливал ее полдня, потому и приехал на следующий)? Или же она его обыкновенное, повторяющееся поведение, в котором он периодически испытывает трудно преодолимую потребность? Мы не узнаем никогда.
Скорее всего, жестокость эта не была им запланирована, он к ней сам не был готов. Иначе, отчего же его агрессия никак не вытекает из предшествующего ей поведения героя (пел-вероятно-шутил, потом целовался, возился с теми самыми джинсами) и никакого продолжения не находит в последующем: прогуливались, пообещал приехать и приехал, даже джинсы не отнял, а робко выпросил. Объяснение с крючком, с которым он якобы не совладал, не выдерживает критики. Захотел бы, так уж, верно, нашел бы способ принудить героиню раздеться, например, угрозами. Но ничего этого не было.
Более реалистичным кажется другое объяснение. Ян не собирался насиловать героиню. Напросился же к ней, отчасти чтобы обеспечить себе ночлег в чужом городе (тут рассказчица права), отчасти — в самом деле имея в виду переспать, видать, понравилась она ему. Почему бы и не предположить зародившееся в нем чувство к маленькой, полубездомной, как и он, художнице? Еще робкое и едва для него самого заметное, кто знает, не превратилось бы оно со временем во что-нибудь более серьезное?
Вот он наблюдает за ней из другого конца зала столовой. Вместе с ним мы видим ее вязаную, не снятую в помещении шапочку, ее плоский зад, ее этюдник, который мешает, и она его все время откидывает назад. Ее раздутые от голода ноздри. Как она сначала выбирает из скудных яств, а потом считает в ладони мелочь. Он подходит, заговаривает. Первое же, что ему приходит в голову, — фирма джинсов. Просто потому, что они у него перед глазами. А она не пугается, а отвечает легко, идет с ним, жадно слушает его рассказы, а уж он разливается соловьем, курит его сигареты. Он держит ее под руку, и вместе с ним мы чувствуем, как она дрожит, потому что продрогла. Вполне естественно с его стороны проявить заботу, и он ее проявляет. Она его впускает в дом, чем совершенно очаровывает. Почти не замечает подруги Кати, все свое внимание обращая на ту, которую все-таки и узнал же раньше. Его симпатия и нежность к ней растут. Она его слушает восхищенно. Катя уходит, он не замечает. У него давно не было женщины. Он собирается задержаться в этом городе. Почему бы и не завести небольшой роман. Ему даже кажется, что они сейчас нужны друг другу. Он придвигается, целует, ласкает под рубашкой. Она ему говорит, что еще девушка, он, конечно, не верит. Но ее, как он думает, ложь не злит его, а наоборот, кажется обычным трогательным наивным притворством. Она не сопротивляется, но и никак ему не помогает. Он ничего не знает про крючок, на который она возлагает такие надежды, видит только неявно выраженное (тут все дело в том, что неявно) нежелание и легко с ним мирится. Явное-то нежелание быть с ним его и вывело из себя.
Он не мог не чувствовать, как возбудил ее, как она опять вся дрожит, но уже не от холода.
1 2 3 4