Любарский Кронид
Вино, порожденное политикой
Кронид Любарский
Вино, порожденное политикой
(Портвейн - это Порт, а не какие-то вам "три семерки")
Идею этой серии статей подал мне Леонид Млечин, человек принципиально непьющий (последнее прискорбное обстоятельство разводит нас с ним по разные стороны баррикады). Признаюсь, что приступил я к работе не без трепета.
Много лет назад покойный ныне Виктор Платонович Некрасов, выступая в очередной раз по радио "Свобода", долго и со вкусом рассказывал о непревзойденных достоинствах итальянской колбасы "мортаделла" (действительно прекрасной колбасы, той, что с фисташками, - недавно Лужков обещал, что ее, в черкизовском исполнении, будут есть и москвичи). Эффект этой передачи был для писателя неожиданным. Слушатели буквально засыпали радио письмами. Виктора Платоновича обвиняли в садистских наклонностях, и совершенно справедливо, поскольку известно, что происходило в то время на советском колбасном рынке.
Колбаса, действительно, взрывоопасная тема, хотя сейчас она несколько утратила свою остроту (тема, а впрочем, и колбаса тоже). Но выпивка - о, выпивка это совершенно иное дело! Сообщение о том, кто, где и как выпивал, ни при каких обстоятельствах не может вызвать у россиянина раздражения или черной зависти. Естественная, здоровая реакция на такой рассказ - восторженное внимание, иногда даже причмокивание языком. Затем обязательно следует: "А вот мы с Иван Ивановичем, помню, однажды..." И начинается подробное повествование о том, чего и сколько было в тот день выпито.
Поэтому надеюсь, что я, не в пример Виктору Платоновичу, не рискую подмочить с ною журналистскую репутацию. Впрочем, слово "подмочить" звучит здесь несколько двусмысленно, если иметь в виду, что я намерен писать только о предметах, изученных лично.
Сделав эти предварительные замечания, можно приступить к первому герою нашего цикла - благородному вину портвейн.
Советское - значит отличное
???????????????????????????
Слово "благородный" в применении к портвейну может вызвать лишь насмешки. Действительно, что благородного в напитке под уничижительным названием "портвешок", который можно, а пожалуй, и должно пить в подворотне? Вершина советских портвейнов на памяти моего поколения - это "три семерки", "777", но уже на той же памяти и он стремительно трансформировался в "бормотуху".
Специалисты возразят, напомнив, что культура портвейна в России появилась еще в 90-х годах прошлого века на Южном берегу Крыма (Массандра и Магарач), скажут об азербайджанских или северокавказских портвейнах. У кого-то в памяти всплывут названия Ливадия, Сурож, Акстафа, Кизляр и другие. Что ж, действительно были когда-то такие вина (кстати, где они сейчас?), но единственное, что о них можно сказать, так это то, что их все-таки еще можно было пить.
Увы, ни бормотуха, ни три семерки, ни даже Массандра с Акстафой не имеют ничего общего с великим вином, вошедшим в мировую историю под названием портвейн. Советский портвейн - это из той же области, что и советская демократия. Короче: советское - значит отличное, отличное от того, что пьют во всем мире.
На родине портвейна
???????????????????
Открытие портвейна произошло для меня в 1983 году, когда я был приглашен для прочтения лекции в город Порту на севере Португалии (раньше у нас его называли на английский манер Опорто). Порту расположен близ устья реки Дору (той, что, протекая по территории Испании, носит название Дуэро).
Порту - классический португальский город с выложенными изящным кафелем фасадами домов, омываемыми дождями с Атлантики, с прихотливо вьющимися улочками, с ресторанчиками, где в витринах выставлены огненные лангусты, перламутровые рыбины и вообще всякая мыслимая и немыслимая морская живность. Этакий Лиссабон в миниатюре, только без его помпезности, которая нет-нет да и потеснит в столице милую португальскую непринужденность.
Даже уже привыкнув в Лиссабоне к перепадам высот, когда с одной улицы на другую надо подниматься на лифте (построенном, кстати, знаменитым Эйфелем, творцом парижской башни), в Порту просто поражаешься, как это весь город не сполз с крутых склонов холмов в реку. Дору почти до самого устья течет в прорезанном ею узком ущелье, и домам Порту только и остается как лепиться на крутизне. В восточной части Порту над ущельем высоко-высоко над рекою повис ажурный стальной мост, как вы догадываетесь, работы того же Эйфеля: инженер любил Португалию.
Мост соединяет собственно Порту, расположенный на правом берегу Дору, с его двойником на левом берегу- городом Вила-Нова-ди-Гая. Именно здесь-то и рождается великий портвейн или просто порт, как его называют почти во всем мире. К сожалению, вся слава производителя знаменитого вина, включая его название, досталась старшему правобережному брату. А имя Вила-Нова-ди-Гая знают лишь те, кто дает себе труд внимательно прочесть этикетку, прежде чем пригубить бокал.
Когда деловая часть визита была завершена, нас с женой повезли в Вила-Нова-ди-Гая в подвалы одной из нескольких десятков фирм, занятых производством портвейна, -фирмы Ферейра. Два часа бродили мы в компании гостеприимных хозяев по бесконечным коридорам и сводчатым залам, освещенным лишь неярким электрическим светом, где, словно в музее, тщательно контролируется температура и влажность. Здесь, в тиши, под пристальным надзором мастеров происходит таинство рождения портвейна.
В конце экскурсии нам принесли бутылку, налили каждому на донышко бокала и объяснили, как нужно пить портвейн. После того, как портвейн был пригублен, не оставалось уже никаких сомнений, что бутылку нужно покупать, и немедленно. Затем появилась вторая бутылка, несколько лучшего, как нам объяснили, качества. Позже мы узнали, что это традиция виноделов Порту: предлагать потенциальным покупателям вино по нарастающей, начиная с самого простого, психологически очень точный расчет. Вторая бутылка была также немедленно куплена, за ней последовала и третья. От дегустации четвертой мы благоразумно уклонились, учитывая сумму, которую пришлось заплатить уже за первые три. Бутылки те давно, к сожалению, выпиты, но воспоминания о виденном и слышанном у Ферейры остались. Ими я и пытаюсь сейчас поделиться.
Дитя революции
???????????????
Название портвейн означает всего лишь вино из города Порту. Но далеко не всякое вино, производящееся здесь, это портвейн.
История портвейна начинается в конце XVII - начале XVIII века и представляет собой важную главу в истории португальско-британских отношений.
Португалия издавна была одним из надежнейших союзников Англии. Впервые союз между ними был заключен еще в 1373 году, а затем закреплен Виндзорским договором 1586 года. Тем не менее ввоз в Британию вина из Португалии всегда играл второстепенную роль по сравнению с импортом вина французского.
Положение резко изменилось после Славной революции 1688 года, когда виги низложили английского короля Якова II и парламент передал престол голландскому штатгальтеру Вильгельму Оранскому. Яков II бежал из страны ко двору короля-солнце Людовика XIV. Отношения между двумя странами резко обострились. Одним из результатов этого стала торговая воина и, в частности, запрет на ввоз в Англию французских вин.
В 1703 году Англия заключила со своим союзником новый договор, вошедший в историю под названием Метуэнского договора, по имени английского посланника в Португалии. В соответствии с этим договором Португалия открывала свой рынок для английской шерсти, а Англия, в свою очередь, обязывалась резко снизить пошлину на ввоз португальских вин.
Тут, однако, возникла другая проблема. Перевозка морем из далекой Португалии и длительное хранение на складах вели к резкому снижению качества вина. Португальские виноделы решили эту проблему способом, который сегодня отличает их товар от большинства вин во всем мире.
Они начали на определенном этапе брожения добавлять в молодое вино некоторое количество бренди или виноградного спирта. Тем самым дальнейшее брожение, ферментация, прекращалось, и оставшийся сахар более не сбраживался в спирт. Вино становилось стабильным, устойчивым к транспортировке и хранению. Немаловажным оказалось и то, что остаточная сладость вина пришлась очень по вкусу английским потребителям.
Введение этого новшества и означало рождение портвейна. Вскоре португальские виноделы сделали еще одно нововведение - изменили форму бутылки. Прежние португальские вина разливались в нестандартные бутылки искривленной формы с коротким горлышком. Теперь их заменили современными, более длинными цилиндрическими бутылками, удобными для перевозки и хранения.
Очень скоро виноделы из Порту обнаружили, что смешение вин разных лет и из винограда, выращенного на различных виноградниках, создает неповторимое гармоническое единство. Искусство такого смешения, купажирования, составляет и поныне главный секрет портвейна.
Маркиз - законодатель вин ??????????????????????????
Район Дору быстро превратился в производителя одного из важнейших для Португалии экспортных товаров. Естественно, что он привлек к себе внимание политиков.
Огромную роль в судьбе портвейна сыграл выдающийся государственный деятель и реформатор, основатель современной Португалии маркиз Себастьен Жозе де Помбал. Это он отстроил столицу страны практически в ее нынешнем виде после знаменитого Лиссабонского землетрясения 1755 года. Огромная статуя маркиза стоит ныне при входе в столичный парк Эдуарда VII.
Маркиз де Помбал в 1756 году издал закон, точно определяющий границы района вдоль реки Дору, где дозволено выращивать виноград, идущий на изготовление портвейна. Кроме того, в законе до мельчайших подробностей регламентировался способ создания вина, имеющего право на славное название. Строжайше запрещалось добавление в портвейн бузинного сока, с помощью которого до тех пор виноделы добивались особо изысканного цвета своего напитка. Помбал создал один из самых строгих в мире законов, регулирующих качество вина. Для надзора за качеством портвейна маркиз основал Всеобщую сельскохозяйственную компанию вин верхней Дору.
Портвейн -английское вино
?????????????????????????
Портвейну сама судьба предопределила быть тесно связанным с политикой. Великая французская революция, наполеоновские войны, континентальная блокада окончательно прервали и без того не очень обильный ручеек бордо, текший из Франции на Британские острова. Популярность портвейна среди англичан от этого, естественно, только возросла.
Английские купцы, сделавшие состояние на импорте благородного напитка, довольно скоро сообразили, что еще выгоднее взять в свои руки не только торговлю портвейном, но и его производство. Одна за другой на берегах Дору стали возникать английские, винодельческие компании.
В настоящее время из 52 фирм, занятых производством портвейна, 13 находятся в британском владении. В их числе - самые крупные фирмы, притом сконцентрировавшие в своих руках львиную долю экспорта портвейна. Вот почему, покупая в каком-либо европейском магазине (за пределами Португалии) бутылку портвейна, вы скорее всего прочтете, на ней английское название фирмы: Сандеман или Грэхем, Осборн или Доу, Кокберн Смитс или Крофт. Маловероятно, что вам попадется портвейн с португальскими именами Фонсека или Ферейра на этикетке.
Еще и сегодня английские виноделы и виноторговцы живут в Порту довольно замкнутой кастой. Центр английской колонии, так называемый Factory House, красивая вилла XVIII века, получившая свое название от факторов, агентов, занимавшихся виноторговлей. Еженедельно на вилле происходит традиционный обед виноторговцев, который, естественно, начинается и заканчивается бокалом портвейна. Войти в этот клуб нелегко. Претендент должен быть мужского пола, иметь британское гражданство, быть членом совета директоров одной из 13 британских фирм по производству портвейна и внести в качестве вступительного взноса пять ящиков своего лучшего портвейна.
Не каждый винодел на берегах Дору выращивает свой собственный виноград, но у крупных фирм, в том числе и английских, имеются свои плантации, quintas. И точно так же, как в каждом замке на Британских островах живет свое привидение, на каждом винограднике британских quintas обитает свой дух.
Времена меняются, англичанин теперь снова может пить вволю бордо и бургонское, но портвейн на Британских островах по-прежнему популярен, хотя в 1963 году по его потреблению Франция уже обогнала Англию. До сих пор существует обычай при рождении английского ребенка покупать бутылку или ящик портвейна этого года. Ребенок растет, и одновременно с ним набирает свою силу и красоту портвейн. Для того чтобы портвейн приобрел свои лучшие качества, требуется примерно столько же лет, что и человеку для достижения совершеннолетия. И человеку будет чем отметить этот счастливый день.
На виноградниках Дору
?????????????????????
Что же такое, собственно говоря, портвейн? Под этим названием скрывается целый ряд вин с определенной технологией изготовления, которые, кроме того, объединены еще одним: все они происходят из маленькой области на берегах реки Дору, границы которой в 1756 году были установлены маркизом де Помбалом. В 1907 году эти границы были изменены, но очень незначительно.
Виноград для портвейна выращивается в долине самой Дору, в ее верхнем течении, и в долинах ее малых притоков. На востоке эта область начинается от испанской границы и тянется к западу на 100 километров, не доходя до города Порту на 80 километров. Берега Дору и ее притоков очень круты - до 60 градусов, река прорыла ущелье глубиной в несколько сотен метров. Виноград издавна выращивался здесь на маленьких клочках земли, упорным трудом прилепленных к крутым склонам холмов. Сейчас склоны обычно покрыты террасами, так что издалека холмы имеют вид гигантских лестниц или ступенчатых пирамид. Террасы укреплены стенками из сланцевых плит, земля для них чаще всего принесена издалека и насыпана.
1 2 3