..
...В проем наполовину открытого окна с отваленным наружу, колким от старой краски зеленым ставнем была вдвинута в комнату трапеция солнечного света, верхний угол которой касался края зеркального шкафа, высекая из него фиолетово-зеленые искры... (этот край постреливал снопиками радужных игл, стоило лишь качнуть головой по подушке). Воздушная струйка пылинок бежала вдоль голубовато-зеленой зеркальной рамы... На потолке комнаты волновалась жемчужная сеть.
Это вода в канале, поняла она. Это игра воды внизу, под стенами дома, отзывалась на потолке игрой опалов и жемчугов...
Она лежала, вытянувшись под простыней, заложив руки под голову... Как это ни странно, счастье, свет и чувство покоя не исчезли, а тихо разлились в груди.
Наконец она поднялась и босиком подошла к окну.
- Нет! - сказала она себе, качая головой. - Боже мой, нет!
Внизу тесно плескалась о кирпичные стены домов, с кромкой соляной накипи, веселая бутылочная вода канала.
Поверху все было залито желтком солнца: крыши соседних домов (крапчатая, буро-красно-черная короста черепицы, старинные печные трубы, похожие на поднятые к небу фанфары), балконы с провисшими, груженными мокрым бельем веревками, вчерашний мост, как вздыбленный жеребенок... и все ежесекундно под этим солнцем менялось...
Нижние этажи еще погружены были в глубокую фиолетовую тень, но в воде, как желе, подрагивали облитые солнцем верхние этажи, с двумя витыми балкончиками, и дрожал красно-кирпичный мостик.
Снизу от воды поднимались детские голоса и восторженный собачий лай.
Перегнувшись через подоконник и вспугнув этим двух серо-фиолетовых голубей с изумленными глазами, она увидела парадное соседнего дома, ступени которого уходили прямо в воду. К узкому деревянному причалу перед парадным была пришвартована небольшая лодка с крытой досками палубой, по которой прыгали две девочки, лет пяти и семи. Обе они были в легких пальтишках и, что-то выкрикивая или припевая, по очереди прыгали с палубы катера на каменные плиты подъезда и обратно. Тут же мельтешила суетливым пушистым хвостом черная собачонка, с каждым прыжком приходившая в такой ярый восторг, что лай становился нестерпимым - браво, брависсимо, брависсимо!!!
Поскользнуться, оступиться и уйти под воду было настолько легко, что минут пять она с замиранием сердца следила за прыжками синего и бежевого пальтишек, надеясь, что должен же в конце концов появиться кто-то из взрослых...
А когда вы с Антошей, вдруг подумала она, когда вы на даче вскарабкивались на старую яблоню, с которой свалиться на забор Горобцовых, утыканный гвоздями и осколками стекол, было легче легкого, кто и когда из взрослых нужен был вам в разгар игры?
Каждое детство чревато озорной смертью со своих скользких обрывистых, острых краев...
Завтраком кормили в большой сумрачной комнате на третьем этаже. Но и сюда сквозь гардины дымно просачивались солнечные струйки... Тяжелые черные балки потолка над белеными стенами придавали всей комнате трактирный вид. Постояльцев - в основном японских студентов - обслуживали две приземистые таиландки. Не первый класс, нет, и даже не второй... Она вспомнила дрова, сваленные под лестницей... Все прекрасно! Надо бы купить сегодня вина и выпить, обязательно выпить...
Уже одетая в легкую короткую куртку, она спустилась вниз.
Вчерашний портье, который так напомнил ей Антошу, в черной, заломленной по бокам, дивно идущей его острому лицу и густым бровям шляпе стоял по другую, не служебную, сторону стойки и беседовал со своим пожилым сменщиком.
Она поздоровалась, сдавая ключ от номера.
- Синьоре понравилась ее комната? - учтиво спросил молодой.
- Очень! Вам очень идет эта шляпа, - заметила она. И как вчера, когда она вдруг полюбопытствовала о его имени, он быстро глянул на нее из-под бровей. Не смутился.Чуть улыбнулся "уленшпигельским" ртом.
- Грацие, синьора.
И открыл перед ней стеклянную дверь, пропуская в переулок и выходя вместе с ней.
- Синьоре нужна помощь?
Она достала карту из кармана куртки, развернула.
- Покажите, как пройти к Академии.
Он придвинулся, склонился над картой, рядом с ее лицом, будто хотел потереться щекой о ее щеку, снял шляпу - поля мешали...
- Вот... смотрите, - сказал он. - Пересекаете Сан-Марко... и по Калле Ларджо дойдете до Кампо Сан-Маурицио... - Длинный палец с коротко остриженным полукруглым ногтем вычерчивал ее маршрут... - Ну, и по мосту Академии выйдете прямо к ней. - И выпрямился, надевая шляпу. - Синьора интересуется искусством?
Она усмехнулась.
- О, это уже съеденное наследство...
- У синьоры удивительная манера выражаться.
- А у вас отличный английский.
Он благодарно улыбнулся и ответил со сдержанной гордостью:
- Я три года учился в Англии... Охотно показал бы вам дорогу, но, к сожалению, тороплюсь на занятия.
- Чем вы занимаетесь? - спросила она тем же прямым простым тоном, каким спросила вчера его имя.
- Живописью, - сказал Антонио.
Она подняла на него глаза. Промолчала... Да, это уже нечестно, это запрещенный прием, но так оно и должно было быть.
- Постойте-ка, покажите только, в какой стороне гетто...
- А, - сказал он. - Я так и подумал.
- Что вы подумали? - огрызнулась она.
Он замялся, но ответил быстро:
- Я так и подумал, что синьоре захочется навестить гетто... Это недалеко от вокзала. - И опять он снял шляпу и почти приник щекою к ее щеке, пересыпая свой английский вчерашними, так восхитившими ее, "дестра, синистра, дестра", сопровождая объяснения нырками легкой ладони.
Наконец они приветливо распрощались. Он, видно, уже здорово опаздывал. Почти бегом припустил к мостику, впадавшему в узкий переулок, и сразу же исчез в толпе туристов.
А может быть, вдруг подумала она, этот милый итальянский мальчик - всего лишь призрак Антоши? И вздрогнула, внезапно вспомнив, что среди студентов Академии у Антоши была кличка "Итальянец", за пристрастие к художникам венецианской школы.
Она повернула и пошла в сторону Сан-Марко тесной, еще по-утреннему затененной улочкой, мимо витрин цветного стекла, сувенирных лавочек с вывешенными наружу масками, мимо кондитерских и кафе, где на вертелах уже пустились в свой торжественный менуэт бледные куриные тушки, шла, натыкаясь на группы горластых подростков в карнавальных колпаках, на пожилых краснолицых немцев и жилистых американских старух.
Повернула за угол и вдруг вышла на вчерашнюю, похожую на залу, площадь.
Арочные галереи Новых прокураций еще оставались в тени, но портики уже были освещены солнцем.
Она прошла всю площадь, уклоняясь от низко летающих голубей, и наконец обернулась на Собор.
Синие глубокие озерца стояли в золоте мозаик. Тесный хоровод розоватых, голубоватых, серо-палевых, зеленоватых мраморных колонн издали напоминал легчайшие вязки бамбука.
И все это невесомое кружево со всеми своими конями, пятью порталами и пятью куполами было погружено и как бы отдалено в среде мягкого утреннего сияния...
Через пьяцетту она вышла на мол и глубоко, беззащитно вздохнула: за частоколом косо торчащих из воды, полусгнивших бревен перед ней лежала искристая, белая к горизонту, а ближе к берегу ониксовая, черно-малахитовая, но живая, тяжело шевелящаяся лагуна, как спина гигантского кита, всплывшего на поверхность. И отсюда, со стороны мола, в сияющем контражуре утра из воды вырастало некое видение, как поднявшийся из глубины лагуны бриг: церковь Сан-Джорджо Маджоре - красно-белая вертикаль колокольни и белоснежный портал с мощным, грузно лежащим куполом.
Она подумала: как жаль, что у нее нет сочинительского дара, а то бы написать рассказ, который весь - как венецианская парча, вытканная золотом, лазурью, пурпуром и немыслимыми узорами, тяжелая от драгоценных камней, избыточно прекрасная ткань, какой уж сейчас не бывает, а только в музеях клочки остались.
Ей вдруг страшно, немедленно захотелось туда, как будто там ждало спасение. И уже минут через пять вапоретто влек ее по маршруту, где первой остановкой после Сан-Марко была прославленная церковь на крошечном островке.
Церковь была еще заперта. Минут десять она побродила по островку, который, собственно, и являл собой только церковь, несколько зданий из красного кирпича и просторный сад, куда не пускали туристов.
Была еще маленькая гавань, приткнувшаяся к маяку, в которой уютно покачивались рядком несколько яхт.
За те считанные минуты, что она в восхитительном островном одиночестве шаталась по площади перед церковью, к плавучей пристани дважды причаливал вапоретто, привез только парочку японских студентов. Впрочем, студенты, упругим шагом обойдя площадь и примыкающую к ней улицу-набережную, достали путеводитель и быстро друг другу из него что-то вычитали, улыбаясь и любознательно поглядывая на статуи святых в нишах фасада, после чего отбыли на втором вапоретто - понеслись далее осматривать достопримечательности. Просто у японцев, она слышала, короткие отпуска и каникулы, а мир так велик, и так много в нем городов, соборов, статуй и картин, которые нужно осмотреть...
Здесь было тихо. Маленькая площадь, скорее, большая площадка, была погружена в тень от величественного здания церкви. Вскрикивали чайки, ржаво постанывали цепи плавучей пристани. Она подошла к краю, туда, где каменные ступени так страшно и так обыденно уходили в воду... Здесь, как почти везде в Венеции, не было ни ограды, ни даже столбиков. Ничего, что удержало бы человека от того, чтобы ступить...
Пожалуйста, иди, - подразумевалось, - это нестрашно, та грань, что отделяет воздух от воды, бодрствование от сна и солнечный свет от плотной сумеречности лагуны, - лишь видимость, жалкая ограниченность человечьего мира, упрямое стремление отграничить и отделить одно от другого. А мир взаимопроницаем - видишь, как естественно из моря поднялась эта белоснежная громада, как нерушимо стоит она в любовных объятиях воды...
Безумные и прекрасные люди, зачем-то построившие на воде этот город, похоже, вообще игнорировали саму идею разделения стихий, словно и сами поднялись со дна лагуны. Все здесь до сих пор напоминало их невозмутимую веселость, их мужество и лукавство, их труд и праздники... а главное - их бессмертные руки...
Наконец - и все-таки неожиданно - в двери что-то ржаво провернулось, она растворилась, вроде сама собой, во всяком случае, за ней никто не стоял, а скорее всего, глубокий сумрак внутри не позволил разглядеть человека, отворившего церковь.
Она поднялась по каменным ступеням и вошла внутрь, где было холодно, темно и - ни души.
Но минут через пять глаза освоились, и она прошла к алтарю, где должны были висеть, - так значилось в безграмотном путеводителе, - два полотна Тинторетто. Они там и висели, в темноте, ничего было не разглядеть. Ай да итальяшки, подумала она, вымогатели чертовы, - достала мелочь и бросила пятьсот лир в счетчик фонаря сбоку. Зажглась лампа, тускло осветив картину. И она отошла к скамье и села, одна в пустой церкви.
Это была "Тайная вечеря", десятки раз виденная на репродукциях.
...(Ты только посмотри, объяснял ей когда-то Антоша в их бесконечных блужданиях по площадям Эрмитажа, руки на картинах венецианцев - возьми Тициана, Веронезе, Тинторетто или Джорджоне - не менее выразительны, чем лица. Они восклицают, умоляют, спрашивают, требуют, гневаются и ликуют... )
Когда-то Антоша объяснял ей про величие и страсть Тинторетто. Странно, что она помнит это до сих пор, и странно, что не помнит - в чем именно, по мнению Антоши, заключались величие и страсть. И что тревожит ее так в этой огромной картине?
Несколько раз она поднималась и бросала по пятьсот лир в счетчик лампы...
Да, руки... Да: лица в тени, вполоборота, в профиль, опущены или заслонены, словно персонажи уклоняются от встречи с тобой. А руки так потрясающе одухотворены, так живы, так дерзки, так коварны. Картина шевелилась от движения множества изображенных на ней рук.
Вдруг заиграл орган. Она вздрогнула - ее обожгло минорной оттяжкой аккорда, - и сразу побежал, как ручей крови, одинокий, ничем не поддержанный пассаж правой руки, заструился: его прервал опять саднящий диссонансом аккорд в верхнем регистре.
Органист репетировал к вечерней мессе "Прелюдию" Баха, начинал фразу, бросал, повторял снова, повторял аккорды, пассажи... умолкал на минуту и снова принимался играть, - и все это было прекрасно и точно, и словно бы так и надо, и все - для нее одной...
Отсюда, если смотреть из полутьмы собора, в проеме двери плескалась ослепительной синевы вода лагуны и цветно и акварельно на горизонте лежала Венеция.
Она слушала репетицию мессы и смотрела на "Тайную вечерю" Тинторетто, на ее глухие тревожные красные...
И вдруг вся мощь басов тридцатидвухфутовых труб органа потрясла церковь от купола до каменных плит пола: ошалелый восторг, слезный спазм, дрожь перед чем-то непроизносимо великим, - как воды, прорвавшие дамбу, - обрушились на нее, и в какой-то миг, разрывавшего ее, счастья она поняла, что мечтает сейчас же, немедленно уйти на дно лагуны, сидя на этой вот скамье, в этой церкви, вместе с ее великолепными куполом и колокольней, статуями, картинами Тинторетто...
...Уже собравшись уходить, она обошла церковь и вдруг наткнулась на табличку со стрелочкой, указующей вход на колокольню. За три тысячи лир туристам предлагалось осмотреть окрестности с высоты птичьего полета. Мимо инкрустированных резных деревянных хоров она прошла по стрелочке в служебные помещения и уткнулась в створки абсолютно нереального здесь лифта. Нажала кнопку, где-то наверху что-то звякнуло, тренькнуло, - звук утреннего колокольчика в богатом доме, - через минуту створки разъехались, и она слегка отпрянула, потому что в тесной кабине лифта, - как дюймовочка в жужжащем цветке популярной игрушки времен ее детства, - стоял священнослужитель в коричневой рясе и приветливым жестом приглашал ее внутрь. Рядом, на табурете, стояла плетеная корзинка с бумажной и металлической мелочью.
Она улыбнулась в ответ, вошла в лифт, и они поехали вверх. Принимая деньги и отрывая билет, молодой человек спросил по-итальянски, хочет ли синьора побыть на колокольне одна или ей нужен гид?
1 2 3 4 5 6 7