А. Легостаев
ДЕЛЬНЫЙ СОВЕТ

Один великий критик рассказал мне в кулуарной беседе, как
получить премию "ИНТЕРПРЕССКОН" -- лично приехать на конфе-
ренцию и во всю использовать личное обаяние, давние симпа-
тии и связи, а также все способы убеждения, вплоть до бес-
платной раздачи собственных творений. Гораздо сложнее с
"Бронзовой улиткой" -- Стругацкий, как известно, ни на ка-
кие уговоры не поддается. Но и здесь есть выход -- писать
персонально под вкусы Стругацкого. И двойной успех обеспечен!
На Сидорконе не один и не два писателя на полном серьезе
спрашивали меня: "Что и как написать, чтобы понравилось
Стругацкому?". Наконец-то все поверили, что Б.Н. отмечает не
только своих учеников с семинара.
На подобные вопросы я разводил руками, но потом призаду-
мался и попытался проанализировать произведения-лауреаты
"Бронзовой улитки". Поделюсь своими наблюдениями.
Лауреаты 1992 года:
Роман Михаила Успенского "Чугунный всадник" -- блестящая
сатира о сумасшедшем доме в размерах СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА;
Рассказ Михаила Веллера "Хочу в Париж" -- пронзительное
повествование о порушенной СОВЕТСКИМ ГОСУДАРСТВОМ мечте всей
жизни простого законопослушного человека;
Статья Сергея Переслегина "Иллюзии и дорога" -- исследо-
вание о ведущем издательстве СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА в облас-
ти фантастики;
Лауреаты 1993 года:
Роман Андрея Столярова "Монахи под луной" -- о всепогло-
щающем ужасе, об аморфности времени в СОВЕТСКОМ ГОСУДАРСТВЕ;
Повесть Виктора Пелевина "Омон Ра" -- резкая, даже злоб-
ная критика СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА;
Рассказ Кира Булычева "О страхе" -- о страхе человека в
СОВЕТСКОМ ГОСУДАРСТВЕ;
Книга Романа Арбитмана "Живем только дважды" -- исследо-
вание о том, как художественная фантастика все-таки выжила в
СОВЕТСКОМ ГОСУДАРСТВЕ;
Лауреаты 1994 года:
Роман Вячеслава Рыбакова "Гравилет "Цесаревич" -- о прек-
расной России, которую мы потеряли, выбрав СОВЕТСКОЕ
ГОСУДАРСТВО, и что мы имеем в итоге;
Премия за повесть не присуждена, но была названа повесть
С.Ярославцева "Дьявол среди людей" -- об исковерканной
СОВЕТСКИМ ГОСУДАРСТВОМ жизни;
Рассказ Андрея Лазарчука "Мумия" -- умная сатира на
СОВЕТСКОЕ ГОСУДАРСТВО;
Книга д-ра Р.С.Каца "История советской фантастики" -- са-
тира на политику в области литературы СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА.
Вывод для писателей, желающих получить "Бронзовую
улитку": чтобы вырвать заветный приз из рук компетентного
жюри необходимо ОБЯЗАТЕЛЬНО лягнуть мертвого льва.
Неутешительный вывод. Получила бы "Бронзовую улитку" все-
ми любимая повесть "Трудно быть богом?". А "Понедельник на-
чинается в субботу"? Не знаю. А получит ли премию пронзи-
тельная история о любви двух сердец в далеком будущем?
Один из писателей мне сказал: "Стругацкому в последние
годы нравятся лишь злобные изображения неблагополучных ми-
ров"...
Так что пишите, Шура, пишите, гири внутри золотые...
Но на самом деле все вышеприведенные выкладки ложны. Не
Стругацкий виноват в обнаруженной взаимосвязи. Он выбирал
лучшие на его взгляд, ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ произведения. И кто ви-
новат, что талант, душа, мастерство у современных писателей
взлетают на художественную вершину, лишь когда они вспоми-
нают о СОВЕТСКОМ ГОСУДАРСТВЕ, в котором прожили пока еще
большую часть жизни?
И все-таки рискну дать совет, желающим получить "Бронзо-
вую улитку": пишите. Пишите о чем угодно -- о любви, о прик-
лючениях, о других мирах. Пишите фантастику философскую или
остросюжетную, веселую или печальную, фэнтэзи или космичес-
кую оперу. Пишите. Но вкладывайте в то, что пишите всего се-
бя, создайте высокохудожественное произведение лучше всех
остальных. Не уповайте на личные связи и обаяние. Пишите. И
"Бронзовая улитка" вам улыбнется.
Борис Натанович, я прав?

1