Проходите… Входят Жених и Мать. Мать в черном атласном платье и кружевной мантилье. Жених в черном бархатном костюме, на груди массивная золотая цепочка. Не угодно ли сесть? Сейчас выйдут. (Уходит.) Мать и сын сидят неподвижно, как статуи. Долгое молчание. Мать. Часы при тебе?Жених. Да. (Вынимает часы и смотрит.) Мать. Мы должны вернуться засветло. Как далеко они живут!Жених. А земля тут хорошая.Мать. Хорошая, только очень пустынно кругом. Четыре часа ходьбы, и ни дома, ни дерева.Жених. Засушливый край.Мать. Твой отец насадил бы здесь деревьев.Жених. Без воды?Мать. Он бы отыскал. За три года, что мы прожили вместе, он развел целый виноградник. Посадил десять вишневых деревьев (припоминая), три ореховых, возле мельницы, и еще растение с красными цветками, «Юпитер», – оно засохло. Пауза. Жених (о Невесте). Должно быть, она одевается. Входит Отец Невесты. Это старик с блестящими седыми волосами. Он глядит исподлобья. Мать и Жених встают и молча обмениваются с ним рукопожатиями. Отец. Долго шли?Мать. Четыре часа. Садятся. Отец. Вы шли дальней дорогой.Мать. Берегом идти мне не под силу, стара стала.Жених. У нее кружится голова. Пауза. Отец. Дрок хорошо уродился.Жених. Да, хорошо.Отец. В мое время на этой земле даже дрок не хотел расти. Ее надо было колотить и чуть ли не слезами поливать – тогда что-нибудь соберешь.Мать. Зато теперь земля хорошо родит. Не жалуйся. Я не просить к тебе пришла.Отец (улыбаясь). Ты богаче меня. Виноградник – это целое состояние. Каждая кисть – серебряная монета. Мне досадно, что моя земля… разбросана, понимаешь? Я люблю, чтобы все было вместе, а в мою землю клином врезался огородик. Он у меня как заноза в сердце, мне не хотят продать его за все золото в мире.Жених. Это часто бывает.Отец. Перевезти бы сюда на двадцати парах быков твой виноградник и рассадить по склону горы! Вот было бы хорошо!..Мать. Зачем перевозить?Отец. Мое принадлежит ей, а твое – ему. Чтоб все было вместе, когда все вместе – сердце радуется!Жених. И работы было бы меньше.Мать. Когда я умру, продайте мой виноградник и купите где-нибудь по соседству.Отец. Продать, продать! Покупать, покупать надо. Были бы у меня сыновья, я бы купил всю гору до самого источника. Земля здесь плохая, ну а руки на что? Люди здесь не ходят, воровать некому, можешь спать спокойно. Пауза. Мать. Ты знаешь, зачем я пришла?Отец. Да.Мать. Ну и что же?Отец. Они сговорились.Мать. Мой сын на все руки мастер.Отец. Моя дочь тоже.Мать. Мой сын красивый. Он не знал женщин. Его честь чище простыни, вывешенной на солнце.Отец. Что тебе сказать о моей дочери? Она месит тесто в три часа утра, когда еще светят звезды. Молчалива, характер у нее мягкий, как шерсть, мастерица вышивать и зубами канат перегрызет.Мать. Да благословит господь твой дом.Отец. Да благословит господь! Входит Служанка с двумя подносами. На одном – рюмки, на другом – пирожные. Мать (сыну). Когда же вы хотите устроить свадьбу?Жених. В четверг.Отец. В этот день ей как раз исполнится двадцать два года.Мать. Двадцать два года! Столько же было бы моему старшему сыну. Если б люди не выдумали ножи, он был бы все такой же сильный, горячий.Отец. Не надо об этом думать.Мать. Каждую минуту думаю. Спроси свое сердце.Отец. Стало быть, в четверг. Так ведь?Жених. Так.Отец. Церковь отсюда очень далеко, жених с невестой и мы с тобой поедем в коляске, а гости – кто в повозках, кто верхом.Мать. Мы согласны. Проходит Служанка. Отец. Скажи ей, что можно войти. (Матери.) Рад буду, если она тебе понравится. Входит Невеста, скромно опустив голову и руки. Мать. Подойди ко мне. Ты довольна?Невеста. Да, сеньора.Отец. Не хмурься. Ведь она тебе матерью будет.Невеста. Я довольна. Я выхожу за него по доброй воле.Мать. Конечно. (Берет ее за подбородок.) Посмотри на меня.Отец. Она вся в мать.Мать. Да? От нее глаз не оторвешь! Ты знаешь, что такое выйти замуж, девочка?Невеста (серьезно). Знаю.Мать. Муж, дети и стена толщиной в два локтя – вот и все.Жених. А разве еще что-нибудь нужно?Мать. Ничего. Пусть все так живут. Все!Невеста. Я сумею так жить.Мать. Вот тебе подарки.Невеста. Спасибо.Отец. Что же вы ничего не едите?Мать. Я не хочу. (Жениху.) А ты?Жених. Я съем. Он и Невеста берут по пирожному. Отец (Жениху). Вина?Мать. Он его в рот не берет.Отец. Тем лучше! Пауза. Все встают. Жених (Невесте). Завтра я приду.Невеста. В котором часу?Жених. В пять.Невеста. Я буду ждать тебя.Жених. Когда я сижу рядом с тобой, мне очень неловко, в горло точно ком застрял.Невеста. Когда ты станешь моим мужем, это пройдет.Жених. Я тоже так думаю.Мать. Идем. Солнце не ждет. (Отцу.) Обо всем сговорились?Отец. Обо всем.Мать (Служанке). Прощай!Служанка. Храни вас господь! Мать целует Невесту; все молча направляются к выходу. Мать (в дверях). Прощай, дочка! Невеста делает знак рукой. Отец. Я вас провожу. Уходят. Служанка. Не терпится мне взглянуть на подарки.Невеста (сердито) Отстань.Служанка. Девочка, покажи!Невеста. Не хочу.Служанка. Ну, хоть чулки. Говорят, они совсем прозрачные. Дай посмотреть!Невеста. Да нет же!Служанка. Ради бога! Ну ладно… Можно подумать, что ты замуж не хочешь!Невеста (в бешенстве кусает себе руку). Ай!Служанка. Девочка, дочка, что с тобой? Тебе жаль беззаботной девичьей жизни? Не печалься. С чего бы, кажется? Не с чего… Поглядим, что за подарки. (Берет коробку.) Невеста (хватает ее за обе руки). Оставь!Служанка. Ах ты!Невеста. Оставь, тебе говорят!Служанка. Да ты сильнее мужчины!Невеста. Разве я не привыкла к мужской работе? Ах, если б я была мужчиной!Служанка. Не говори так!Невеста. Молчи, тебе говорят. На сцене становится темно. Долгая пауза. Служанка. Ты слышала ночью стук копыт?Невеста. В котором часу?Служанка. В три.Невеста. Наверно, конь отбился от табуна.Служанка. Нет. На нем был всадник.Невеста. Откуда ты знаешь?Служанка. Сама видела. Он остановился у твоего окна. Я так испугалась!Невеста. Может, это мой жених? Иногда он проезжал в этот час.Служанка. Нет.Невеста. Ты разглядела?Служанка. Да.Невеста. Кто же это был?Служанка. Леонардо.Невеста (резко). Ложь! Ложь! Зачем он сюда приедет?Служанка. Приезжал же!Невеста. Молчи! Будь проклят твой язык! Стук копыт. Служанка (у окна). Посмотри, выгляни в окно. Это он?Невеста. Он! Занавес быстро опускается Действие второе Картина первая Прихожая в доме Невесты. В глубине большая дверь. Ночь. Входит Невеста в белом корсаже и белой кружевной юбке с вышивкой по краям, руки обнажены. Служанка одета так же. Служанка. Я закончу твою прическу здесь.Невеста. Там невыносимо душно.Служанка. В этих краях и на рассвете нечем дышать. Невеста садится на низкий стул и смотрится в ручное зеркальце. Служанка причесывает ее. Невеста. В краю, где родилась моя мать, растет много деревьев. Там плодородные земли.Служанка. Оттого она и была такая веселая!Невеста. А здесь зачахла.Служанка. Судьба.Невеста. Все мы чахнем. Здесь стены пышут огнем. Ай! Слишком туго.Служанка. Хочу покрасивей уложить эту прядь. Она должна падать на лоб. Невеста смотрится в зеркало. Ах ты, красавица моя! (Порывисто целует ее.) Невеста (мрачно). Продолжай причесывать.Служанка (продолжает причесывать). Счастливая ты: скоро обнимешь мужчину, будешь целовать его, узнаешь, какое у него тяжелое тело.Невеста. Молчи.Служанка. А лучше всего – это когда ты просыпаешься и чувствуешь, что он рядом и что он щекочет тебе плечи своим дыханием, как соловей перышком.Невеста (резко). Замолчишь ли ты?Служанка. Э, девочка! Что такое свадьба? Только это, и больше ничего. Разве это пирожные? Разве это букеты цветов? Нет. Это – новая кровать и мужчина с женщиной.Невеста. Не надо об этом говорить.Служанка. Как хочешь. Только это очень радостно!Невеста. Или очень горько.Служанка. Апельсинную ветку я положу сюда, Апельсинную ветку я положу сюда… – По испанскому народному обычаю, жених накануне свадьбы дарит невесте апельсинную ветку из воска.

вот так, чтобы венок красовался на прическе. (Примеряет ей ветку флердоранжа.) Невеста (смотрится в зеркало). Возьми. (Снимает ветку и смотрит на нее. Голова ее бессильно падает на грудь.) Служанка. Что с тобой?Невеста. Оставь меня.Служанка. Сейчас не время грустить, (Взволнованно.) Надень ветку. Невеста срывает с головы ветку. Девочка! Зачем ты срываешь венок, зачем ты беду на себя накликаешь? Подними голову! Тебе что, не хочется замуж? Скажи, пока не поздно. (Встает.) Невеста. Голова закружилась. И сердце щемит. С кем этого не бывает!Служанка. Ты любишь своего жениха?Невеста. Люблю.Служанка. Верю, верю тебе.Невеста. Но это очень важный шаг.Служанка. Надо его сделать.Невеста. Я уже дала слово.Служанка. Так я надену венок.Невеста (садится). Поторопись, а то, должно быть, скоро придут.Служанка. Им часа два надо идти.Невеста. Сколько отсюда до церкви?Служанка. Пять миль, если идти вдоль ручья, а если по дороге – так вдвое. Невеста встает. (Любуется ею.) Пробудись, невеста, –это утро свадьбы,знай, что реки мираунесут венок твой! Невеста (улыбаясь). Будет тебе!
Служанка (восторженно целует Невесту и начинает танцевать вокруг нее). Пусть она проснетсяс веткою зеленой –в знак любви цветущей.Пусть она проснетсяс тихой ветвью лавра,что расцвел сегодня. Слышен стук в наружную дверь.
Невеста. Открой! Должно быть, это первые гости. (Уходит в дом.) Служанка (отворяет наружную дверь; в изумлении). Это ты?Леонардо. Я. Доброе утро.Служанка. Ты – первый!Леонардо. Разве меня не звали?Служанка. Звали.Леонардо. Вот я и приехал.Служанка. А жена?Леонардо. Я приехал верхом. Она скоро придет.Служанка. Ты никого не встретил?Леонардо. Я обогнал их.Служанка. Загонишь коня такой скачкой.Леонардо. Все равно когда-нибудь издохнет! Пауза. Служанка. Садись. Все еще спят.Леонардо. А невеста?Служанка. Сейчас начну одевать.Леонардо. Она – невеста! Наверно, рада!Служанка (меняет разговор). А что мальчик?Леонардо. Какой?Служанка. Твой сын.Леонардо (как бы во сне). А!Служанка. Его принесут?Леонардо. Нет. Пауза. Где-то очень далеко поют.
Голоса. Ты проснись, невеста, –Это утро свадьбы! Леонардо. Ты проснись, невеста, –это утро свадьбы. Служанка. Это гости. Они еще далеко.Леонардо (встает). У невесты будет большой венок? Очень большого не надо. Немножко меньше – ей лучше пойдет. А жених принес апельсинную ветку, которую она приколет на грудь? Входит Невеста, на ней та же белая юбка, на голове венок из флердоранжа. Невеста. Принес.Служанка (сердито). Зачем ты вышла в таком виде?Невеста. Не все ли равно! (Мрачно.) Почему ты спрашиваешь, принесли ли апельсинную ветку? Это ты с умыслом?Леонардо. Нет. Какой у меня может быть умысел? (Подходит к ней.) Ты меня знаешь. Скажи мне: кем я был для тебя? Вспомни все как было. Два быка и убогая лачуга – это почти ничего! Вот в чем дело.Невеста. Зачем ты пришел?Леонардо. Хочу быть на твоей свадьбе.Невеста. Я тоже была на твоей!Леонардо. Которую ты устроила своими руками. Меня можно убить, но отшвырнуть нельзя. Ты же, воплощенная нежность, отшвырнула меня пинком.Невеста. Лжешь!Леонардо. Мне лучше молчать: я вспыльчив, и я не хочу, чтобы все эти холмы услыхали мой крик.Невеста. Я бы еще громче кричала.Служанка. Прекратите этот разговор. Ты не должен вспоминать прошлое. (С беспокойством смотрит на двери.) Невеста. Она права. Я не должна разговаривать с тобой. Но я не могу себя сдержать, потому что ты пришел наблюдать за мной, смотреть на мою свадьбу и нарочно спрашиваешь про апельсинную ветку. Уходи отсюда и подожди жену у дверей.Леонардо. Разве нам нельзя поговорить?Служанка (в ярости). Нет, нельзя!Леонардо. После женитьбы я день и ночь думал, кто из нас виноват, и каждый раз появлялась новая причина и уничтожала прежнюю, но вина все-таки осталась!Невеста. Кто много ездит верхом, тот много знает, и ему легко увлечь девушку, которая живет в пустыне. Но у меня есть гордость. Потому и выхожу замуж. Я запрусь с моим мужем, которого должна любить больше всего на свете.Леонардо. Гордость тебе не поможет. (Подходит к ней.) Невеста. Не подходи!Леонардо. Молча сгорать – это самая страшная кара, какой мы можем подвергнуть себя. Разве мне помогла моя гордость, помогло то, что я не видел тебя, а ты не спала по ночам? Ничуть! Только я был весь в огне! Ты думаешь, что время лечит, а стены скрывают все, но это не так. Что проникает в сердце, того уж не вырвешь!Невеста (дрожа). Я не могу тебя слушать. Не могу слышать твой голос. Словно я выпила вина и уснула на ложе из роз. И голос увлекает меня за собой, и я чувствую, что задыхаюсь, и все же иду за ним.Служанка (хватает Леонардо за полы). Сейчас же уходи!Леонардо. Я хочу поговорить с ней в последний раз. Не бойся.Невеста. И ведь я знаю, что это безумие, знаю, что сердце мое иссохло от мук, а вот стою, и слушаю его, и смотрю, как он мечется в тоске.Леонардо. Я не успокоюсь, пока не скажу тебе все. Я женился. Теперь и ты выходи замуж.Служанка. Она и выходит!
Голоса (поют ближе). Ты проснись, невеста, –это утро свадьбы! Невеста. Ты проснись, невеста! (Бежит к себе в комнату.) Служанка. Вот и гости. (Обращаясь к Леонардо.) Не подходи к ней больше.Леонардо. Не беспокойся. (Уходит в дверь налево.) Светает. Первая девушка (входит). Ты проснись, невеста, –это утро свадьбы!Все в цветах балконы,шумны хороводы Голоса. Ты проснись, невеста! Служанка (радостно суетясь). Пусть она проснетсяс веткою зеленой –в знак любви цветущей.Пусть она проснетсяс тихой ветвью лавра,что расцвел сегодня! Вторая девушка (входя). Пусть она проснетсяс длинными кудрями,с белым снегом кожи,с обувью наряднойс серебром на пряжкахи с венком жасминнымна кудрях шелковых. Служанка. Пастушка, луна восходит! Первая девушка. Ах, милый, я жду!В оливковой рощеты шляпу оставь свою. Первый юноша (входит, держа шляпу высоко над головой). Ты проснись, невеста!Вот уж рядом свадьбаводит хороводыпо лугам зеленым.У нее в корзинахиз душистых лилий –свадебные хлебы! Голоса. Ты проснись, невеста! Вторая девушка. Невестасвой белый надела венок,жених еголентойскрепил золотой. Служанка. Невесте уснутьпомешали цветы. Третья девушка (входя). В саду апельсинномжених ее ждет,ей ложку и скатертьв саду отдает.
1 2 3 4 5