«Дин Кунц. Единственный выживший»: ЭКСМО; Москва; 2000
ISBN 5-04-005953-1
Оригинал: Dean Koontz, “Sole Survivor”
Перевод: В. Гришечкин
Аннотация
Страшная авиационная катастрофа уносит жизни жены и дочерей лос-анджелесского журналиста Джо Карпентера. Год спустя совершенно случайно он узнает, что при крушении самолета погибли не все. Единственная выжившая - женщина-ученый, перевозившая с собой результаты закрытых экспериментов, похищенных ею в секретной военной лаборатории. Пытаясь разыскать таинственную незнакомку и выяснить истинную причину гибели своей семьи, Джо внезапно понимает, что сам стал объектом преследования сверхъестественных сил.
Дин Кунц
Единственный выживший
ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ РЭЯ МОКА - моего дяди, который уже давно переселился в лучший из миров.
В детстве, когда я испытывал беспокойство и отчаяние, его юмор, порядочность и доброта помогли мне узнать все о том, каким должен быть человек.
Слово признательности:
Настоящей Барбаре Кристмэн круто повезло - ее имя было использовано мною в этом романе. Учитывая то обстоятельство, что она была одним из сотни книготорговцев, участвовавших в нашей лотерее, я был весьма удивлен тем, насколько удачно ее имя вписалось в рассказанную мною историю. Должно быть, она надеялась, что я изображу ее кровожадным психопатом убийцей, однако на деле ей придется довольствоваться ролью персонажа гораздо более скромного. Прости, Барбара...
Глубок и темен свод небесный,
То звезд и льда дворец чудесный,
Но вид его рождает страх
Что, если в тех, иных мирах
Нет ничего для нас?
И крошечной Земли тревожное пространство
Не дом родной - темница, где стеной,
Послужат пустота и мертвый звездный свет?..
Ну что ж... тогда, конечно, нет
Причин, чтоб воевать с судьбой,
Чтоб до конца стоять
В борьбе с самим собой,
И смысла нет ни плакать, ни смеяться,
Ни спать, ни утром просыпаться,
И обещаний звук пустой не растревожит мой покой.
Но по ночам мой взгляд средь звезд
Ответы ищет на вопрос
И хочет тайну разгадать:
Ты, Боже, там? Иль нам опять
Одним брести по Вечности дороге...
"Книга Печалей"
"Sole Survivor" 1997
Часть первая
Потеряны навсегда...
Глава 1
Джо Карпентер проснулся в субботу в начале третьего утра. Прижимая к груди мокрую от пота подушку, он хрипло выкрикивал в темноту имя своей погибшей жены. Боль и жгучая тоска, звучавшие в его голосе, ужаснули его самого, и Джо мгновенно очнулся от своего беспокойного сна. И все же сновидения отпускали его неохотно; они спадали с него слой за слоем, покров за покровом, как во время землетрясения сыплется со стропил и потолочных перекрытий скопившаяся за десятилетия пыль.
Джо уже понял, что сжимает в объятиях не свою Мишель, а всего навсего подушку, но не спешил разжать руки. В последний миг перед пробуждением его ноздри уловили аромат ее волос, и теперь он боялся, что любое движение, любой жест способны развеять наваждение и отнять у него это последнее, самое дорогое, оставив его наедине с кислым запахом пота и холодного сигаретного дыма.
Но в мире не было таких сил, которые могли бы удержать воспоминания и помешать им выскользнуть из его судорожно стиснутых пальцев. Запах волос Мишель уносился прочь, в пустоту, словно наполненный горячим воздухом воздушный шарик, который не поймать, сколько ни прыгай и ни размахивай руками.
Чувствуя себя ограбленным до нитки, Джо поднялся и подошел к окну. Его постель, состоявшая из брошенного на пол матраца, подушки и одеяла, была единственным предметом обстановки, поэтому он мог не бояться налететь на мебель даже в густых предрассветных сумерках.
Однокомнатная квартирка в конце Лоурел Каньон, которую он снимал, находилась на втором этаже и состояла из одной большой спальни с двумя окнами, кухонного закутка, чулана и весной туалетной комнатушки со ржавой трубой стоячего душа в углу. Первый этаж занимал захламленный гараж на две машины. Джо переехал сюда после того, как продал дом в Студио Сити, но он даже не потрудился перевезти сюда что то из обстановки. Мертвецам мебель ни к чему, а он приехал сюда умирать.
И вот теперь на протяжении десяти месяцев Джо аккуратно вносил арендную плату в ожидании утра, когда он не сумеет проснуться.
Из окна открывался вид на круто уходящую вверх стену каньона, густо заросшую вечнозеленым чаппаралем и эвкалиптами. Сквозь кроны чахлых городских деревьев на западе горел серебром вечный символ обманутых надежд - диск полной луны, склонявшейся к горизонту.
Глядя прямо перед собой, Джо слабо удивился, что он все еще не умер. Но и живым назвать его тоже было нельзя. Он застрял где то посередине, на половине пути из одного мира в другой, и теперь, раз о возвращении не могло быть и речи, он хотел пройти этот путь до конца.
Джо сходил на кухню, достал из холодильника бутылку ледяного пива и сел на матрац, привалившись спиной к стене.
Пиво в половине третьего ночи! Типично растительное существование, без целей, без надежд...
Мимолетно он пожалел о том, что не может напиться до смерти. Если бы он был уверен, что сумеет уйти из жизни без боли, притупленной алкогольным опьянением, тогда его, наверное, не тревожил бы вопрос о том, сколько времени займет этот переход. Но гораздо больше он боялся того, что затуманивший мозг алкоголь вытравит из него воспоминания, а память все еще была для него священной. Именно по этой причине даже в худшие дни Джо не позволял себе ничего, кроме нескольких бутылок пива или стаканов вина.
Если не считать оконных стекол, на которых играли и переливались просеянные сквозь ветви и листву лунные лучи, в темной спальне не было никаких других источников света, лишь слабо мерцали подсвеченные клавиши телефонного аппарата.
Повернувшись к нему, Джо подумал о том, что в этот глухой предрассветный час он может поговорить только с одним человеком в мире - поговорить откровенно о своем бездонном, беспросветном отчаянии, которое засасывало его все глубже и никак не могло поглотить. Впрочем, и в дневные часы он не мог обратиться ни к кому другому. Джо было только тридцать семь, но его собственные мать и отец умерли уже давно, а ни братьев, ни сестер у него не было. Друзья пытались как то утешить его, но Джо было слишком больно слушать или говорить о случившемся, и он постарался держать их на дистанции; при этом он повел себя столь агрессивно и грубо, что многие, оскорбленные в лучших чувствах, отвернулись от него вовсе.
Он протянул руку, перенес телефонный аппарат к себе на колени и набрал номер Бет Маккей - матери Мишель.
Бет, жившая в Виргинии, на расстоянии больше трех тысяч миль от Западного побережья, взяла трубку после первого звонка.
- Джо?
- Я тебя не разбудил?
- Ты же знаешь, Джо, милый, я рано ложусь и встаю перед рассветом.
- А Генри? - спросил Джо, имея в виду отца Мишель.
- О, этот старый сурок способен проспать Судный день, - ответила Бет с нежностью и теплотой в голосе.
Бет Маккей была доброй и ласковой женщиной; она изо всех сил старалась утешить Джо, несмотря на то что ее собственное горе - горе матери - едва ли могло быть менее глубоким. Во всяком случае, во время похорон и Джо, и Генри, сломленные обрушившимся на них горем, опирались именно на нее, и Бет стояла неколебимо, как скала, щедро делясь с ними своей незаурядной душевной силой. Лишь через несколько часов после того, как могилы были засыпаны свежей землей, Джо застал ее на заднем дворе своего дома в Студио Сити. Бет, сгорбившись, как старуха, сидела в пижаме в кресле качалке и рыдала в подушку, взятую ею из комнаты для гостей, чтобы зять или муж не услышали и не страдали из за нее еще больше. Джо сел рядом, но Бет не хотела, чтобы он держал ее за руку или обнимал за плечи; от его прикосновения она вздрогнула, и Джо опустил руку. С нее словно содрали кожу, оставив одни обнаженные нервы, так что самый тихий сочувственный шепот был для нее словно крик, а прикосновение обжигало, как раскаленное клеймо. Джо не хотелось оставлять Бет одну в таком состоянии, поэтому он взял сетчатый сачок на длинной ручке и стал ходить по бортику бассейна, механически и бездумно вылавливая из воды попавших туда жучков, листья и прочий мусор. Было два часа ночи, и в темноте он почти ничего не видел - он просто ходил входил по кругу, с мрачной целеустремленностью разрегулировавшегося автомата окуная сетку в воду, вытряхивая, снова окуная, пока на поверхности черной воды не осталось ничего, кроме отражений равнодушных, холодных звезд, а Бет все плакала и плакала в подушку. В конце концов, выплакав все слезы, она встала с качалки, подошла к нему и силой вырвала сачок из его одеревеневших пальцев. Потом она отвела его наверх, раздела и уложила в постель, словно ребенка, и впервые за прошедшие дни Джо заснул крепко и глубоко.
Теперь, думая о разделяющих их тысячах миль, Джо поставил на пол недопитую бутылку пива.
- У вас уже рассвело, Бет? - спросил он.
- Только что.
- И ты, наверное, сидишь на кухне и любуешься небом из большого окна, да? Скажи, небо красивое?
- На западе еще темно, но наверху небо стало уже индигово синим, а на востоке оно кораллово красное, сапфирово голубое и персиково розовое, как китайский шелк.
Да, Бет была сильной женщиной, но Джо звонил ей не за утешениями; просто ему нравилось слушать, как она говорит. Тембр ее негромкого голоса, смягченный едва заметным виргинским акцентом, напоминал ему Мишель.
- Ты взяла трубку и сразу назвала меня по имени, - сказал он.
- А кто, кроме тебя, мог мне позвонить?
- Ты хочешь сказать - в такую рань?
- Нам редко кто звонит так рано, но сегодня утром... это мог быть только ты.
Да, подумал Джо, катастрофа, навсегда изменившая их жизни, произошла ровно год назад, день в день. Сегодня была первая годовщина их трагической потери.
- Ты все худеешь, Джо? - спросила Бет. - Мне так хотелось, чтобы ты начал есть лучше...
- Нет, я больше не худею, - солгал он.
За прошедший год в нем развилось такое удивительное безразличие к сигналам, которые подавал пустой желудок, что в последние три месяца Джо начал худеть. К настоящему моменту он потерял уже фунтов двадцать пять, если не больше.
- День, наверное, будет теплый, - заметил он.
- Душный, влажный и жаркий, - поправила его Бет. - Правда, на востоке маячат какие то облака, но на дождь надежды мало. Зато они очень красиво выглядят, Джонни... - Она часто звала его Джонни, еще когда Мишель была жива, а та со смехом ее поправляла: "Не Джонни, мама, Джоуи!" - Они розовые, с золотой каймой. А вот и солнце встало над горизонтом.
- Неужели прошел целый год, Бет? Даже не верится.
- Ты прав, Джонни. Правда, иногда мне кажется, что прошло несколько лет.
- Я так скучаю, Бет, - неожиданно сказал Джо. - Пусто без них. Пусто и одиноко.
- О, Джонни... Мы с Генри любим тебя. Ты для нас как сын. Нет, теперь ты стал нашим сыном.
- Я знаю и тоже вас очень люблю, но этого недостаточно, Бет. - Джо перевел дух. - Этот год... для меня это был настоящий ад. Иногда мне кажется, что, если и следующий год будет таким же, я долго не протяну.
- Время лечит... иногда.
- Только не в моем случае. Я боюсь. Одиночество - вот что дается мне труднее всего.
- Ты не хочешь вернуться на работу, Джо?
Перед катастрофой Джо был ведущим репортером отдела уголовной хроники в газете "Лос Анджелес пост", но теперь с карьерой журналиста было покончено.
- Я не смогу больше смотреть на мертвые тела, Бет.
Это было правдой. Он больше не мог смотреть на трупы убитых в перестрелке бандитов и случайных прохожих, на тела, изуродованные в автомобильной аварии, и - вне зависимости от пола и возраста - не видеть перед собой истерзанные останки Мишель, Нины и Крисси.
- Ты мог бы писать о чем нибудь другом. Ты был хорошим журналистом, Джонни. Попробуй рассказать о чем нибудь, что было бы интересно всем, о каких нибудь общечеловеческих ценностях. Ты должен работать, должен делать что то... может быть, тогда ты почувствуешь, что снова нужен кому то...
Вместо ответа Джо сказал:
- Я не могу ни жить, ни работать без них. Единственное, чего мне хочется, это быть вместе с Мишель. С нею и с девочками...
- Когда нибудь ты встретишься с ними, - ответила Бет, которая, несмотря ни на что, осталась глубоко верующим человеком.
- Я хочу быть с ними сейчас... - Его голос надломился, и Джо замолчал, стараясь взять себя в руки. - На этой земле у меня не осталось ничего дорогого, но у меня не хватает силы духа, чтобы самому сделать следующий шаг.
- Не надо говорить таких вещей, Джонни.
Джо действительно не мог покончить с собой, потому что не был уверен, что же будет с ним дальше. Он не верил, что вновь обретет свою жену и девочек в царстве света и радости. В последнее время, когда ему случалось бросить взгляд в ночное небо, он видел там только звезды - удаленные солнца, пламенеющие в невообразимой глубине пустынного и холодного вакуума, но он ни разу, даже наедине с самим собой, не облек свои сомнения в слова, ибо это сделало бы жизни Мишель и его дочерей не имеющими ни смысла, ни продолжения.
- Мы все приходим в этот мир с какой нибудь целью, - сказала Бет негромко.
- Они были моей целью, - отозвался Джо. - Но их больше нет.
- Значит, у тебя есть какая то другая цель, какое то другое предназначение. И ты должен узнать, в чем оно состоит. Тому, что ты задержался в этом мире, обязательно должна быть какая то причина.
- Нет такой причины, - возразил Джо и после паузы добавил: - Расскажи мне о небе, Бет, какое оно?
Бет тоже немного помолчала и наконец ответила:
- Облака на востоке, которые были розовыми, с золотыми краями, поблекли и стали белыми как снег. И все равно это не дождевые облака - для этого они слишком светлые и редкие.
Джо молча слушал, как Бет описывает ему утро, наступившее на противоположном краю континента. Потом они немного поговорили о светлячках, которыми Бет и Генри любовались накануне вечером с заднего крыльца своего виргинского дома. В Южной Калифорнии светлячки не водились, но Джо хорошо помнил, как они перемигивались под пологом ночного леса в Пенсильвании, где прошло его детство. В конце концов Бет стала описывать сад Генри, в котором уже поспевала клубника, и Джо почувствовал, что его начинает клонить в сон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10